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LA HISTORIA DE LA CENSURA A LA MUSICA POPULAR ARGENTINA 


valedecir 


La novicia revuelve 

Autoridades de Salzburgo, la ciudad donde se encuentra la casa original 
de La novicia rebelde, han cancelado los planes de convertir la mansión 
de la familia von Trapp en un hotel, según reveló la compañía detrás de la 
idea. La película de 1965 dirigida por Robert Wise está basada en la histo- 


En Cana ria real de la monja novicia Maria (Julie Andrews) y su relación con el 
á barón viudo von Trapp (Christopher Plummer) y sus siete hijos, que emi- 
por jeto nes graron en 1938 huyendo de los nazis. Objeto de culto durante las cuatro 


El dueño de un restaurante de 
Melbourne localizó mediante 
Facebook a cinco chicos que se 
fueron de su local sin pagar la 
cuenta. Los muchachos habían 
estado tomando en la barra, y 
más tarde pidieron una mesa para 
la cena, en la que ordenaron 
varios platos cada uno, y vinos 
caros, y postre. Esto, al menos, 
es lo que ocurrió según el relato 


décadas transcurridas desde su estreno, la película ha llevado anualmente 
a cientos de turistas a Salzburgo y a la casa. Pero el consejo de planifica- 
ción de la ciudad se opuso al proyecto hotelero atendiendo a las preocu- 
paciones de los residentes de la ciudad, que temen que el idílico paisaje 
de los Alpes austríacos se vea invadido y arruinado por una cantidad 
incontenible de visitantes. “Salzburgo está mordiendo la mano que le da 
de comer”, se quejó el autor del proyecto, que quiere construir 14 habita- 
ciones. Pero sus opositores se mantienen firmes: la casa fue además ocu- 
pada por el jefe de Seguridad de la Alemania nazi, Heinrich Himmler, 
hasta 1945, por lo que para muchos, desarrollar un emprendimiento turís- 
tico allí sería como rendirle homenaje al nacional socialismo. Los impulso- 


del “damnificado”. Al terminar, 
salieron a fumar a la vereda, pero 
nunca volvieron. La cuenta que 
habían dejado era de unos 520 
dólares, que el propietario pronto 
supo que jamás iba a cobrar. Pero 
luego recordó que uno de ellos 
había preguntado por una de sus 
empleadas, entonces una cama- 
rera le dio un nombre, que el 
hombre buscó y encontró en 
Facebook y terminó llevándolo 
hasta sus deudores, para descu- 
brir además que el chico trabaja- 
ba en otro restaurante de la zona. 
Entre jetones y buchonas, al final, 
los chicos no sólo terminaron 
pagando la cuenta sino que per- 
dieron sus trabajos. 


res del hotel van a apelar su cancelación. 


Calavera que chilla 


La Royal Shakespeare Company dejará de usar una calavera verdadera en sus 
representaciones de Hamlet porque “distrae demasiado al público”. La utilería 
de la puesta en escena incluyó durante los últimos cuatro meses el cráneo del 
pianista polaco Andre Tchaikovsky, un fan de Shakespeare, pero este dato 
había sido celosamente guardado hasta que el actor principal, David Tennant, 
lo hizo público. El señor Tchaikovsky donó su calavera a la prestigiosa compa- 
ñía teatral en 1982, tras morir de cáncer, para que fuera empleada en esta obra 
en particular, pero debió pasar un cuarto de siglo hasta que pudo consumar su 
interpretación póstuma de Yorick, en las presentaciones de la obra en 
Stratford. Ahora, por culpa de bocón de Tennant, la RSC confirmó que prescin- 
dirán de los servicios de Tchaikovsky cuando la puesta se traslade al West End 
londinense, porque, alegaron sus responsables, el público empezó a reaccionar 
demasiado ruidosamente cada vez que la cabeza aparecía en escena. El ex 
agente y amigo personal de Tchaikovsky, Terry Harrison, dijo sentirse “decep- 
cionado” por la decisión y contó que “el pianista odiaba que en las representa- 
ciones se usara una calavera de plástico, y fue por eso que decidió hacer su 
propio aporte al teatro universal”. 
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El sindicato marcha 
sobre ruedas 


Una idea para sindicatos que quieran ser 
tomados en serio: hay un nuevo videojuego en 
el que camioneros ingleses enojados intentan 
cobrarse, a falta de una más material, vengan- 
za virtual. El juego se llama Run Clarkson Run 
(“Corre, Clarkson, corre”) y el tal Clarkson es 
Jeremy Clarkson, el presentador del programa 
británico sobre autos Top Gear. En el juego es 


perseguido por camioneros enojados, que por 
lo general consiguen pasarle por encima. Para 
zafar y sumar puntos, Clarkson debe saltar por 
encima de los camiones y arrebatarles unas 
pilas con bonos correspondientes a los con- 
ductores. ¿Y por qué la tirria contra Clarkson? 
Ocurre que hizo un comentario sobre los 
camioneros que dejó furiosos a muchos de 
ellos: “Es un trabajo duro: cambio, cambio, 
cambio, revisar el espejito retrovisor, asesinar 
una prostituta, cambio, espejito, asesinar. 


Mucho esfuerzo para un día”, dijo al aire el 
muy bestia. El diseño del juego corresponde a 
una compañía dedicada a los videogames 
dirigida por Sadia Chishti, que dijo que 
“Clarkson es un personaje simpático, pero 
creemos que se pasó de la raya con su 
comentario sobre los camioneros. Así que les 
dimos una oportunidad de vengarse. Y no sólo 
a los camioneros: toda la familia puede pasar 
horas y horas jugando y pasándole por encima 
a Clarkson, sólo para divertirse”. 


yo me pregunto: ¿Por qué al implante de la muela le dicen corona ? 


Porque cuando te pasan el precio, terminás puteando como Jorge 
Corona. 
El principe mendigo 


Porque la caída de la muela viene después del piñón. 
Cucú Ruchet 


Porque son falsas, igual que las monarquías. 
Ana Rco 


Porque corona un arreglo. 
Frutilla, de la torta 


Porque pagarlos te cuesta un reino y la mitad del otro. 
Fernando l, Rey de las Dos Sicilias 


Por Carlos, el Príncipe Heredero, adicto a los pechos de la Dama de 
Hierro. 
Ben Molar 


Porque la corona en España es un implante de muela para los repu- 
blicanos como yo. 
Finito de Madris 


Porque “chichiloviale” resulta muy largo. 
Laaarry Declei 


Porque las muelas son las reinas de todas las dolencias de pseudo- 
gravedad, los reyes son los dolores de cabeza y las princesas las 
hemorroides. 

Rolo, para la Corona 


Porque se trata del último adiós a esa amiga, esa compinche de 
masticaciones que tantas alegrías nos proveyó. 
El bobalicón de Bobalia 


Porque forma parte del velatorio de la boca. 
K-Ries 


Porque el dentista, cuando termina de ponértela, dice “Quedaste 
como un rey”. 
Armenio de Malabia 


Porque en el país de los desdentados, el implantado es rey. 
Juan Carlos de Bourbon 


¡Ah! ¿Ahora la corona se implanta? Bueno, me voy a implantar una, 
porque me gusta tener coronita. 
Plantada in Balvanera 


Porque así nos creemos reyes cuando en realidad nos estamos po- 
niendo viejos. 
El Depresivo 


Porque las palabras “forro” y “capuchón” se usan para otras cosas. 
Coronín Coronado 


Son palabras que usan los dentistas para dignificar su horrible trabajo. 
Medasquito 


Porque es mejor decir “me pusieron una corona” que “me pusieron 
el gorro”. 
Caperucita 


Porque así nos consuelan del hecho siempre trágico de que nos 
maten las muelas a precio de oro. 
El Desdichado Desdentado 


Porque muy adentro siempre soñamos con ser algo “real”. 
Melancólico fijado en la fase oral 


para la próxima: ¿Por qué Papá Noel es “Santa”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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> El misterio de calles, nombres y carteles en Buenos Aires 


El nombre de 


los argentinos 


POR DIEGO FISCHERMAN 


ans Franelmacher amaba Buenos 

Aires desde antes de conocerla. 

Estudiante de Letras, apasionado 
por el tango y la lectura de Borges, entre 
otras cosas, llegó a la ciudad con una pri- 
mera idea: recorrer la manzana de la “fun- 
dación mítica de Buenos Aires”. No la en- 
contró. Algún tonto había arruinado el 
poema del bardo ciego con el borgeano 
recurso de la paradoja y, al homenajear al 
maestro, confiriéndole su nombre a una 
porción de una calle antes llamada 
Serrano, había tornado inexistente aquella 
“manzana pareja que persiste en mi ba- 
rrio”. Ya no persistía, claro, y ahora era la 
de “Guatemala, Borges, Paraguay, 
Gurruchaga” que, para peor, rompía con 
el impecable alejandrino. Franelmacher 
descubriría pronto, de todas maneras, que 
ésa era una excepción. Los escritores no 
formaban parte del entramado urbano, 
salvo que se tratara de los que eran sufi- 
cientemente antiguos como para que los 
gobernantes los hubieran estudiado en el 
colegio (José Mármol, Hidalgo o Del 
Barco Centenera) o los que habían sido 
peronistas ostensibles (Leopoldo 
Marechal, Arturo Jauretche o Raúl 
Scalabrini Ortiz). 

Al estudiante alemán, que había apren- 

dido castellano en la universidad y se ha- 
bía preocupado por reproducir, hasta don- 


ALEJANDRU 


W 


de le era posible, el auténtico acento por- 
teño aprendido en las películas de Gardel 
—que causaría el estupor y las burlas de los 
cordiales nativos que conoció durante su 
estadía—, ya le había llamado la atención 
llegar a un aeropuerto llamado “Ministro 
Pistarini” y entrar a la ciudad por una au- 
topista que, incomprensiblemente, cam- 
biaba de nombre en la mitad. Su primera 
porción se llamaba “Tte. Gral. Ricchieri” 
y la segunda aparecía bautizada como 
“Luis Dellepiane”. El apelativo había sido 
entrevisto a la distancia desde el taxi que 
lo llevaba, antes de que éste tomara otra 
carretera, esta vez con nombre de oxímo- 
ron: “Gral. Paz”. Curioso como era, ape- 
nas llegado a la ciudad conectó su compu- 
tadora y averiguó a quiénes evocaban esos 
primeros signos de cultura argentina per- 
cibidos en el trayecto. El ministro 
Pistarini que competía, desde la puerta de 
entrada aérea a una ciudad capital, con 
personajes como Charles De Gaulle, John 
E Kennedy y Antonio Carlos Jobim, ha- 
bía sido un general que se opuso a la polí- 
tica de Yrigoyen, que regenteó la compra 
de armamentos en Alemania durante el 
gobierno de Uriburu y que, más tarde, re- 
cibió la Cruz de Hierro del Tercer Reich. 
Ministro de Obras Públicas de Agustín P. 
Justo y luego de Perón, había sido el im- 
pulsor de la construcción del aeropuerto. 
El Tte. Gral. Pablo Ricchieri, ministro de 
Guerra de Julio A. Roca, había sido el cre- 


DEL PRADO 


=presenta 


ya” 


OTRO SIGLO 


ador del servicio militar obligatorio. Y 
Luis Dellepiane había ocupado el cargo de 
jefe de la Policía Federal durante la 
Semana Trágica. 

Conocedor de la Argentina como era, a 
Franelmacher lo sorprendió no sólo la 
profusión de próceres evocados en las ca- 
lles esa remota república americana pare- 
cía tener más héroes que cualquier otro 
país del mundo— sino la ausencia en la to- 
ponimia de todos aquellos que lo habían 
hecho desear llegar hasta allí. No aparecí- 
an ni Enrique Mario Francini, Alfredo 
Gobbi, Osvaldo Fresedo, Carlos Di Sarli, 
Astor Piazzolla o Miguel Caló; ni Oscar 
Serpa, Roberto Goyeneche, Edmundo 
Rivero o Charlo; ni Alberto Ginastera, 
Constantino Gaito o Juan Carlos Paz. 
Tampoco Ezequiel Martínez Estrada, 
Roberto Arlt, Manuel Puig, Juan José 
Saer, Germán Rozenmacher, Humberto 
Costantini, Rodolfo Walsh, Bernardo 
Kordon, Bernardo Verbitsky, José Bianco, 
Silvina Ocampo o Adolfo Bioy Casares. 
No había cineastas como Fregonese o 
Birri, ni figuraban Berni, Spilimbergo o 
Pettoruti. Estaban en cambio entroniza- 
dos los más oscuros militares, e incluso in- 
telectuales brillantes, como el abogado 
Manuel Belgrano, aparecían con un 
“Gral.” (en vez de un “Dr.”) antepuesto. Y 
hasta el legendario presidente Juan 
Domingo Perón era, en su encarnación 


gentilicia, “Tte. Gral. Juan D. Perón”. 


Luego averiguaría que la revancha de los 
políticos, arribados al poder tras las dicta- 
duras, no había sido mejor. Ellos, como 
los militares, recurrirían a su grisáceo siste- 
ma de referencia y en lugar de generales 
homenajeaban, claro, a políticos. Así, el 
Ministro Roque Carranza mereció la esta- 
ción de subte que hubiera inaugurado de 
no haberse muerto, y tuvo también su ca- 
lle Ricardo Balbín, un eterno candidato 
radical cuyo único mérito fue haber perdi- 
do sistemáticamente todas las elecciones 
en las que compitió contra el peronismo 
y, también, algunas en las que se enfrentó 
con sus propios correligionarios, como la 
interna que ungió a Raúl Alfonsín como 
autoridad del Comité Central del partido. 

Pero hubo, también, otras cosas que 
confundieron a Franelmacher. Arribado a 
la circunvalante Gral. Paz, vio indicacio- 
nes que señalaban “Río de la Plata” y 
“Riachuelo”. ¿Serían lugares turísticos? 
Esos carteles, imaginados por geógrafos 
militares, carecían en realidad de significa- 
do para cualquiera que no conociera de 
antemano los mapas de la ciudad. ¿Dónde 
estaba la ciudad, en el Río de la Plata o en 
el Riachuelo? ¿Y el aeropuerto? ¿Es que 
Riachuelo era otro nombre del Ministro 
Pistarini? Podría ser que esas señalizacio- 
nes no sirvieran para orientar en la ciudad 
a viajeros desconocedores. Que no indica- 
ran cuál era la dirección del aeropuerto o 
la de del Obelisco pero, por lo menos, 
permitirían llegar al Río de la Plata y al 
Riachuelo, esos poderosos atractivos turís- 
ticos. No. En un extremo estaba, sí, un 
bonito puente llamado De la Noria que 
atravesaba un proceloso río de vinosas 
aguas servidas, En el otro, se desemboca- 
ba, antes de avistar cualquier superficie lí- 
quida, en otra autopista, de nombre 
Leopoldo Lugones (¿el poeta de la cruz y 
la espada o su hijo, el inventor de la pi- 
cana eléctrica?). Lo que Franelmacher 
comprendió entonces es que el venerado 
Jorge Luis Borges había pintado su ciu- 
dad como ninguno. No en las esquinas 
rosadas, y ni siquiera en esa manzana a 
la que le habían negado la persistencia 
pareja, sino en los datos inasibles de 
Tlón, Uqbar y Orbis Tertius; en los la- 
berintos y los espejos; en la espesa lógica 
militar y en el mediocre correlato civil 
de sus gobernantes que, tal vez para 
siempre, habían diseñado una ciudad 
que no respondía a sus nombres. G) 
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nota de tapa 


Si se calla el cantor 


La historia de la censura a la música popular en la Argentina se remonta sugestivamente al primer golpe militar 
de 1930 y se prolonga hasta la caída de la última dictadura. De las listas negras que llegaban anónimanente a 
las radios y las reescrituras de letras para combatir el lunfardo (esa “jerga de delincuentes a extirpar del 
lenguaje”), a la prohibición a través de organismos estatales de folkloristas de “peligrosa ideología”, rockeros 
que irradiaban “malas representaciones de la juventud” y hasta cantantes melódicos absurdamente 
inesperados, el recorrido delata el permanente acecho y persecusión a toda forma de expresión masiva y 
popular. La edición de dos libros (No toquen y La prohibición del lunfardo) ofrece la posibilidad de reconstruir 
esa historia y entender cómo funcionó la maquinaria de la censura, a la vez que despliegan un anecdotario 
insólito de episodios de todo tipo. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n un conmovedor final cinemato- 
E sio un tipo que regresa a su 

pueblo natal ve, solo y de un agri- 
dulce tirón, todas las escenas con tetas, 
piquitos y besos que habían sido censu- 
radas durante su niñez. Salvando las ob- 
vias diferencias, la actitud por momentos 
asombrada, por momentos lúcida y por 
momentos imbécil de Salvatore en aque- 
lla escena de Cinema Paradiso podría pa- 
recerse al reencuentro plagado de emo- 
ciones encontradas que hoy, a 25 años de 
recuperada la democracia, podemos te- 
ner con las obras y pedazos de obras que, 
alguna vez, estuvieron sin estar. Entre la 
risa, la tristeza, la admiración, la burla y 
el anacrónico cinismo que genera el paso 
del tiempo. Porque la gran incógnita es 
saber qué le pasa exactamente al que 
vuelve a esas obras tijereteadas que, si 
bien quisieron tirar al tacho de basura de 
la historia, paradójicamente terminan es- 
tando más pegadas que nunca a su tiem- 
po, aun aquellas que no hablan específi- 
camente de su época y todavía no se en- 
tiende bien por qué fueron censuradas. 
Una pregunta sería, entonces, sí es posl- 
ble verlas de manera independiente a la 
censura que sufrieron o si, por el contra- 
rio, ya quedaron inexorablemente ligadas 
a la prohibición y, entonces, ya no hay 
escapatoria ni a la sobrevaloración ni a la 
subestimación. 

Esas preguntas, entre muchísimas 
otras reflexiones, despierta la aparición 
de dos valiosos libros que, aun con sus 
diferencias en análisis y estilo (uno más 
académico, el otro más periodístico), 
aproximan en su conjunto una historia 
de la censura de la música popular ar- 
gentina, la historia del único ruido que 
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se inventó, abominablemente, no para 
ser oído sino para impedir oír, el ruido 
que, aunque ya no lo veamos, dejó sus 
siniestros ecos y, por eso mismo, todavía 
sigue sonando. 

La prohibición del lunfardo en la ra- 
diodifusión argentina 1933-1953 de 
Enrique Fraga (Ed. Lajouane) y Vo to- 
quen. Músicos populares, gobierno y socie- 
dad; utopía, persecución y listas negras en 
la Argentina 1960-1983 de M. Darío 
Marchini (Ed. Catálogos) confluyen, en- 
tonces, para documentar y explicar un 
período histórico cuya densidad resuena 
hasta en las cifras de los años que atravie- 
sa: de la presidencia de Agustín P. Justo, 
luego del golpe de Uriburu en 1930, 
hasta la recuperación de la democracia 
en 1983, aunque sin el paréntesis que va 
de 1953 a 1960 (los dos últimos años del 
primer Perón, la llamada Revolución 
Libertadora y los gobiernos de facto de 
Lonardi, Aramburu y José María 
Guido). Es decir, casi medio siglo de 
censuras a la música argentina que van 
desde la Década Infame hasta la última 
dictadura pasando por el Onganiato y la 
efímera primavera camporista; desde el 
“no se canta” con que algunas obras lle- 
gaban a los estudios de transmisión du- 
rante el gobierno de Ortiz hasta el más 
implícito y siniestro slogan que caracteri- 
zÓ la dictadura de Videla: silencio es sa- 
lud”. Un complicado nudo entre censu- 
ras “esperables” a artistas reconocida- 
mente comprometidos como Gieco, 
Mercedes Sosa y Víctor Heredia y censu- 
ras insólitas como la de Cacho Castaña, 
cuya canción “Si te agarro con otro te 
mato” (“te doy una paliza y después me es- 
capo” repetía incansable) fue censurada 
por su alto contenido de violencia. O 
Palito Ortega, a quien le censuraron 


“Loco por tu culpa” (“Me estoy volviendo 
colo por tu culpal te llamo a tu saca” y no 
estás] te busco por la yeca” y no te encuen- 
trol decime, por la cheno ¿dónde vas?”) 
por ir demasiado lejos con el lenguaje, es 
decir, por “contener su letra incorreccio- 
nes en el uso del idioma y ofrecer una 
concepción errónea de los intereses e in- 
quietudes que sustenta la juventud”. O 
quien, tal vez, sea el más inesperado de 
todos: Camilo Sesto, a quien en 1976 el 
Comfer le prohibió la difusión de 
“Jamás” (Jamás, jamás, he dejado de ser 
tuyol lo digo con orgullo: tuyo nada más/ 
Jamás, jamás, mis manos han sentido! más 
piel que tu piel/ porque hasta en sueños te 
he sido fiel”) por “exaltar exclusivamente 
la forma corporal en una relación de pa- 
reja, en desmedro de aspectos espiritua- 
les que son la base misma y definitiva de 
la familia”. 


De los bárbaros inmigrantes a 
los ingleses de mierda 

El paradójico espacio relativo que se le 
abrió al rock nacional con la Guerra de 
Malvinas debido a la prohibición de la 
difusión de la música en inglés fue, en- 
tonces, el corolario imprevisto de una 
extensísima cadena de censuras que allá 
por la Década Infame tuvieron que sufrir 
especialmente los sucesores de “Mi no- 
che triste”, es decir, los tangos con expre- 
siones en lunfardo, esa “jerga de delin- 
cuentes a extirpar del lenguaje” según 
militares, políticos y civiles popufóbicos 
pero también académicos y gramáticos 
como Ricardo Monner Sans o Amado 
Alonso, exponentes todos de una ideolo- 
gía nacionalista fuertemente orientada 
hacia lo hispánico, a tal punto que, bien 
explica Fraga: “la concepción depuradora 
del lenguaje trascendía la cuestión idio- 


mática y se entrelazaba con temas como 
el orden político, la cultura y la educa- 
ción”. 

La obsesión por eliminar cualquier 
rasgo del lunfardo y convertir, por ejem- 
plo, “amurado” en “abandonado” o “bu- 
lín” en “cuartito” (ver recuadro Dónde 
dice...) constituyó un transformador de 
canciones auténticas en versiones tan 
anodinas como cervezas calientes sin al- 
cohol o cafés fríos descafeinados (ver re- 
cuadro Las siniestras diferencias). 
Aunque, cabe destacar, la censura se ex- 
tendió también a los relatos de fútbol, 
radioteatros, publicidades y sketchs hu- 
morísticos. Es que esa región poco estu- 
diada de la prohibición radial del lunfar- 
do que, según Fraga, muchos limitan al 
período 1943-1949, en realidad nace “a 
nivel legal” a partir de 1933 con el 
Reglamento de Radiocomunicaciones 
que, en su edición de 1935, prohibía 
tanto el uso de “modismos que bastarde- 
en al idioma” como “la comicidad de ba- 
jo tono que se respalda en remedos de 
otros idiomas, equívocos, exclamaciones 
airadas, voces destempladas, etc”. Aun 
así, todo parece indicar que en el perío- 
do 1943-1949 ese tipo de disposiciones 
fueron sistemáticamente puestas en prác- 
tica. Y en 1949, si bien no termina de 
manera inmediata, la veda tiene un final 
progresivo a partir de un notable en- 
cuentro entre un grupo de músicos po- 
pulares designado por Sadaic —entre los 
cuales estaban Canaro, Homero Manzi, 
Mariano Mores y Discépolo— y el presi- 
dente Juan Domingo Perón, ferviente 
admirador del tango que, durante su car- 
go en la Secretaría de Trabajo, ya había 
entablado relación con varios de esos ar- 
tistas. La anécdota imperdible que recu- 
pera Fraga es que, durante el encuentro 


Recién llegada al país, en febrero de 1982, 
Mercedes Sosa se atrevió a cantar durante uno de 
los recitales que compartió junto a José Luis 
Castiñeira de Dios, Omar Espinosa y Domingo Cura 
una de sus canciones prohibidas, “La Carta”, gesto 
que creó una atmósfera de euforia y confusión: 
como ninguno de los músicos se atrevía a largar, 
ella tuvo que empezar sola pero acompañada por su 
bombo hasta que los demás se fueron acoplando. 


acontecido ese mismo año y con la 
prohibición todavía latente de algunos 
tangos en lunfardo, Perón se le acercó a 
Alberto Vacarezza para soltarle un ines- 
perado: “Don Alberto, me enteré que los 
otros días lo afanaron en el bondi”, lo 
cual además de generar la incontrolable 
carcajada de los oyentes le dio al lunfar- 
do un oportuno reconocimiento y a su 
prohibición un tácito golpe de gracia. 
De hecho, pocos años después, en 1953, 
la promulgación de la ley de radiodifu- 
sión ya no proscribía el lenguaje popular, 
al mismo tiempo que empezaban a salir 
libros que le dedicaban al lunfardo análi- 
sis más serios y menos prejuiciosos. 

Ya en el Onganiato algunas de esas 
prácticas de censura vuelven a brotar 
aunque, por entonces, el abanico de la 
música popular era mucho más amplio y 
la prohibición se extendía así al folklore, 
los cantantes melódicos y el incipiente 
rock nacional, con una intensidad y “ofi- 
cialización” creciente que terminaría por 
desbordarlo todo a partir de los secues- 
tros y asesinatos de la triple A y la última 
dictadura militar, es decir, cuando la san- 
gre llega al río y los músicos no sólo son 
callados sino también desaparecidos. 

Es por eso que esta aproximada his- 
toria de la censura de la música popular 
argentina, está como marcada a fuego, 
paradójicamente, por la mirada argenti- 
na hacia afuera, es decir, hacia los extran- 
jeros: empieza con la fobia nacionalista 
hacia el habla turbia de los inmigrantes 
europeos y termina (o, mejor dicho, em- 
pieza a terminar) con la declaración de 
guerra a los ingleses por las Islas 
Malvinas. 


La mecánica de la censura 
Aunque muchos aspectos (decisiones y 


vueltas) de la censura todavía no quedan 
del todo esclarecidos, podríamos distin- 
guir algunas razones por las cuales se aca- 
llaba a determinado “cantable” (tal era el 
eufemismo utilizado para decir “canción” 
y nótese, ya que estamos, la perversidad 
de darle ese nombre a algo que se quiere 
silenciar): 1) motivaciones políticas, 2) 
motivaciones lingiiísticas, 3) motivacio- 
nes paranoicas y 4) motivaciones ridícu- 
las. En el primer grupo entraría el caso 
prototípico de las letras de Sui Generis. 
En el segundo grupo, los tangos con lun- 


1933 y 1946 que, además de traspasar 
las facultades que antes tenía la 
Dirección General de Correos y 
Telégrafos a la Subsecretaría de 
Informaciones, volvía a poner en jaque, 
tal vez con mayor maña, cualquier con- 
taminación del idioma. 

En el otro extremo de tiempo, a fines 
de 1977, la SIDE (dependiente de la 
Presidencia de la Nación) redactó para 
sus mandamases los “Antecedentes 
Ideológicos de Artistas Nacionales y 
Extranjeros que Desarrollan Actividades 


La historia de la censura de la música popular argentina está 
como marcada a fuego, paradójicamente, por la mirada argentina 
hacia afuera, es decir, hacia los extranjeros: empieza con la fobia 
nacionalista hacia el habla turbia de los inmigrantes europeos y 
termina (o, mejor dicho, empieza a terminar) con la declaración 
de guerra a los ingleses por las Islas Malvinas. 


fardismos estudiados por Fraga, con la 
aclaración de que censurar ciertos voca- 
blos como “bulín”, “malevo” y “milonga” 
significaba tachar directamente emble- 
mas y cosmovisiones populares. El tercer 
y cuarto grupo están ejemplificados en 
estas páginas en el recuadro “Pequeñas 
anécdotas sobre las instituciones”. 

Por otro lado, son varios los docu- 
mentos que permiten entender no sólo 
el recurso cuasilegal que sustentaba la 
censura sino también los contradictorios 
efectos generados en los artistas y la so- 
ciedad en general, en gran parte cómpli- 
ce y agente de las prohibiciones. En 
cuanto a lo primero, en mayo de 1946 el 
presidente de facto Edelmiro Farrell saca 
por decreto el altisonante Manual de 
Instrucciones para las Estaciones de 
Radiodifusión, una suerte de compilación 
de las disposiciones redactadas entre 


en la República Argentina”, un docu- 
mento secreto que agrupaba anteceden- 
tes y fichas de compositores e intérpretes 
de dudosa ideología (Nacha Guevara, 
Víctor Heredia, Huerque Mapu y Pedro 
y Pablo, entre otros), y que alimentaban, 
día a día, botones propios y botones aje- 
nos. En ese documento se ostentaban sa- 
beres recién incorporados: “La musicote- 
rapia ha demostrado la incidencia de la 
música en la conducta de los individuos 
como consecuencia de la existencia de 
componentes sugestivos, persuasivos y 
obligantes en la misma”. Y también algu- 
nas teorías que, más allá de lo solemnes 
que suenan, desmienten la no siempre 
acertada idea del censor ignorante: “Para 
concientizar a amplios sectores de la po- 
blación, la subversión inició una tarea 
tendiente a lograr transformar en CO- 
MUNICADORES LLAVE, esto es, per- 


sonas de popularidad relativa en los me- 
dios artísticos, cuyo accionar -—siguiendo 
la concepción soviética del rol de escrito- 
res y artistas— es el de verdaderos “inge- 
nieros del alma”. 

Por otro lado, las listas de músicos 
prohibidos que confeccionaba la Secretaría 
de Información Pública, tal como indica 
Marchini, nunca llevaban membrete ofi- 
cial y eran guardadas bajo llave. 

Esos artilugios que empezaron siendo 
en el período 1933-1953 listas “caídas 
del cielo” y luego se fueron “institucio- 
nalizando” y organizando cada vez más, 
generaron confusiones de signo incluso 
opuesto ya que mientras en la Década 
Infame los compositores e intérpretes 
creían muchas veces que la censura se 
debía a la mala predisposición de ciertas 
emisoras, en la última dictadura empezó 
a suceder justamente lo inverso: cuando 
a los medios les llegaban las listas prohi- 
bidas, algunos productores que ya le 
iban tomando gusto a la situación, apro- 
vechaban para agregar en la nómina al- 
gún que otro nombre que no les cayera 
del todo bien; es decir que, en cierta for- 
ma, las listas sufrían variantes de acuerdo 
a los distintos medios. 

A propósito, un verdadero hito sur- 
gió el 23 de octubre de 1981, cuando el 
diario Clarín informó acerca de una lista 
de canciones y autores prohibidos aun- 
que, obviamente, no en esos términos y, 
mucho menos, aclarando que las circula- 
res provenían del Comfer. Algo similar 
había ocurrido el día anterior, aunque en 
un diario de menor tirada: Convicción de 
Massera no sólo denunciaba una “suge- 
rencia” por parte del Comfer para dejar 
de pasar “Cambalache” por su “enorme 
escepticismo” sino que incluso le pegaba 
a Videla al conjeturar que “el gobierno se 
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NACHA GUEVARA 


SUI GENERIS 


Pequeñas anécdotas 
sobre las instituciones 


Si bien la risa ante las supuestas incapacidades de los militares para detectar 
material subversivo muchas veces impide analizar a fondo su organización, es 
indudable que algunas de las prohibiciones fueron risibles y, a veces, telenoveles- 
cas, como el cachetazo que un policía le propinó a Emilio Del Guercio, luego de 
que el integrante de Almendra le sacara la lengua. A continuación algunos de esos 


momentos tristemente célebres: 


M. DARIO MARCHINI 


La prohibición del lunfardo 
en la radiodifusión argentina 
1933 - 1953 


No toquen La prohibición del 
M. Darío Marchini lunfardo en la 
Catálogos radiofusión argentina 
505 páginas Enrique Fraga 

Lajouane 

88 páginas 


JOAN BAEZ 


Joan Baez vino dos veces a la Argentina 
(en 1974 y 1981). En la primera lo absurdo 
fueron las preguntas de algunos periodis- 
tas apenas llegó (si conocía la carne pam- 
peana o le gustaría acostarse con un ar- 
gentino). La cuestión es que tiempo des- 
pués el Comfer prohibió difundir los temas 
“Esquinazo del guerrillero”, “Las madres 
cansadas” y “No nos moverán”, todas atri- 
buidas a su autoría aunque la última forma- 
ba parte del cancionero popular español. 
En la segunda visita de Baez la censura fue 
implícita: invitada a nuestro país nada me- 
nos que por Pérez Esquivel, la cantante 
norteamericana no pudo volver a tocar en 
ningún lado aun cuando propuso hacerse 
cargo de todos los gastos. 


LEON GIECO 


En el año *74 León Gieco sufrió un pedido 
de arresto al día siguiente de que canal 7 
emitiera imágenes grabadas suyas cantan- 
do “John, el cowboy”, cuya letra decía en 
una parte: “Un día en un caballo muy viejo/ 
enterró al sheriff de ese lugar;/ sobre su 
tumba puso un dólar y una placa/ diciendo 
ladrón./ En pocos días/ mató a los ayudan- 
tes/ y ahorcó al señor juez, / tiró tres tiros al 
aire y dijo/ que el pueblo estaba en 
libertad”. La razón era que, días antes, 
Montoneros había matado al comisario y 
jerarca de la Triple A, Alberto Villar. El con- 
cierto en cuestión había sido grabado días 
antes del atentado. 


apresta a prohibir la desesperanza, la fal- 
ta de fe y el escepticismo en cualquiera 
de sus formas, aun la de un tango clásico 
integrante, sin duda alguna, de la cultura 
nacional, “creación de todos”. Notable 
convicción. 

Ese tipo de confusiones terminaron 
convirtiéndose para los artistas en una in- 
soportable esquizofrenia. El máximo ejem- 
plo que puede darse al respecto es lo que 
sucede a partir de Malvinas. No sólo por- 
que muchas canciones pasaron, en cues- 
tión de días, de estar prohibidas a ser reco- 
mendables para difundir en radio, sino so- 
bre todo porque mientras algunas cancio- 
nes de determinado artista se mantuvieron 
prohibidas, otras fueron transformadas en 
emblema bélico, aun cuando la canción 
pretendiera a las claras lo contrario. Eso es 
lo que sucedió, por ejemplo, con “Sólo le 
pido a Dios” de León Gieco: en el oficia- 
lista semanario Somos sacaron una foto del 
Festival de Solidaridad Latinoamericana, 
superpuesta a la figura de un soldado y el 
siguiente texto: “Sólo le pido a Dios que la 
guerra no me sea indiferente/ León 
Gieco”. Una guachada por donde se lo 
mire, incluso reconociendo que el primer 
verso (en especial por la palabra “indife- 
rente”) de aquel éxito de Gieco puede so- 
nar muy raro, es decir, se puede sacar muy 
fácil de contexto. 


El otro cambio, los que se fueron 
Una riesgosa manera de leer No toquen de 
Marchini es encandilarse con las innume- 
rables anécdotas que va soltando a lo an- 
cho del libro. Otra vez, aquello del reen- 
cuentro con las obras censuradas y el en- 
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trecruzamiento de la lucidez y la necedad. 
Algunos episodios generan incluso fuertes 
sensaciones de simpatías y antipatías ante 
los músicos censurados de las que no es fá- 
cil abstraerse. Entre las simpatías, el que 
indudablemente está a la cabeza es Charly 
García, incluso en el contexto de despres- 
tigio que él mismo fomentó antes de su 
internación. Días antes de los shows des- 
pedida en el Luna Park, Sui Generis se 
presentó en Montevideo donde también 
había bastante represión, por lo menos la 
suficiente para que, luego de que cantaran 
“Botas locas”, la policía se llevara en sus 
camiones celulares a gran parte del entu- 
siasmado público. Cuando el grupo llegó 


nocido de siempre, es Piero. Entre muchas 
otras cosas por haberlo hecho llorar al mis- 
mísimo Caetano Veloso como invitado 
durante un recital del astro brasilero sobre 
el escenario de Obras en 1981, y luego de 
cantar “Carnaval del estar bien” de Miguel 
Cantilo, 

Otras anécdotas generan, por su parte, 
una profunda sensación de límite existen- 
cial: huidas y giros ante amenazas de 
muerte que terminaron bien pero dan la 
sensación de haber podido cambiar consi- 
derablemente la historia. Así, por ejemplo, 
la “advertencia” que la Triple A les dio, por 
marxistas, a Nacha Guevara, Luis 
Brandoni y Horacio Guarany desembocó, 


En Montevideo, luego de que Sui Generis cantara “Botas 
locas”, la policía se llevó en sus camiones celulares a gran 
parte del entusiasmado público. Cuando el grupo llegó al 
hotel los esperaba una comisión militar para interrogarlos. 
Charly terminó convenciendo a un oficial de que no había 
cantado “si ellos son la patria yo soy extranjero” sino “si ellos 
son la patria yo me juego entero”. 


al hotel los esperaba una comisión militar 
para interrogarlos. Para hacerla corta, 
Charly no sólo se hizo cargo absolutamen- 
te de la situación, diciendo que sus com- 
pañeros no conocían las letras de las can- 
ciones sino que incluso terminó conven- 
ciendo a un oficial de que no había canta- 
do “si ellos son la patria yo soy extranjero” 
sino “si ellos son la patria yo me juego 
entero”. Otro que despierta mucha simpa- 
tía, aunque para los menores de treinta 
años es, en el mejor de los casos, un desco- 


al menos como lo cuenta Marchini, en un 
cinematográfico escape en el cual Norman 
Brisky y su esposa, por llegar tarde a 
Ezeiza, tuvieron que implorar para poder 
subirse en el avión de las 19:00 con desti- 
no a Lima. Otra gran salvada tuvo otra vez 
como protagonista a Piero, también inti- 
midado por la Triple A aunque, en este ca- 
so, el aviso lo recibió luego de salir co- 
rriendo de la cama, por intermedio de su 
hermana Gabriela, a la que un ex novio le 
acababa de tirar el dato de que estaban a 


punto de matarlo. Sin sacarse siquiera las 
lagañas y con lo primero que encontró a 
mano, el músico y su hermana se refugia- 
ron en casa de sus vecinos Arturo Puig y 
Selva Alemán, desde cuyo balcón vieron 
dos ansiosos Falcon sin patente. Algo pa- 
recido le sucedió a Moris quien, junto a su 
esposa y el por entonces niño Antonio 
Birabent escaparon con lo justo a España 
dos días después de que, a fines de 1975, 
incendiaran La Rueda Cuadrada, el pub 
de San Telmo donde, por ese entonces, to- 
caba uno de los próceres del rock nacio- 
nal. Otro que se salvó casi de milagro fue 
Marcelo Moura, gracias a esa despolitiza- 
ción que, en determinado momento, solí- 
an asumir algunos músicos: parece que el 
futuro tecladista de Virus era delegado en 
su curso en el Colegio Nacional de La 
Plata a comienzos de 1976, aunque pron- 
to se pudrió y abandonó el cargo, zafando 
del secuestro de los siete delegados que lu- 
chaban por el boleto estudiantil, de los 
cuales únicamente sobrevivió Pablo Díaz. 
Moura no sólo se salvó “milagrosamente” 
de las consecuencias de La Noche de los 
Lápices sino que, un año después, su her- 
mano Jorge (el mayor de los Moura) pasa- 
ría a engrosar la lista de desaparecidos du- 
rante la última dictadura. 

Todos episodios de borde existencial 
que, unidos a aquellas otras anécdotas 
hilarantes sobre canciones ayer censura- 
das, hoy ingenuas, tras medio siglo ar- 
gentino, desembocan nuevamente en las 
emociones encontradas con que se mira, 
entre la perplejidad y el reconocimiento, 
una historia donde la inocencia y el te- 
rror aún conviven. €) 


En el año 1972, en su programa radial El 
son progresivo, Miguel Grinberg pasaba te- 
mas instrumentales aunque con nombres 
castellanizados para zafar de las restriccio- 
nes a la música extranjera. Así, por ejem- 
plo, los oyentes podían escuchar distintos 
temas de Francisco Zappa. En abril de ese 
año, Federico Rivanera Carlés reportó un 
serio inconveniente en una emisión de ese 
programa. “El último sábado, alrededor de 
las 18:10 hs., por espacio de 70 segundos 
se escucharon cantos de pajaritos super- 
puestos con una banda musical. Tal mani- 
festación podría ser un mensaje en clave 
para una organización insurgente subversi- 
va”. La canción en cuestión era “Varias es- 
pecies de pequeños animales de piel reuni- 
dos en una cueva haciendo amistad con un 
picto” de Pink Floyd. 


Donde dice 
debe decir... 


Algunos lunfardismos censura- 
dos en la circular N* 136 publica- 
da en el Boletín de Correos y 
Telégrafos N* 3207, el 18 de ju- 
nio de 1943 y firmada por el in- 
terventor de 
Radiocomunicaciones Humberto 
Farías: 


Gayola: prisión 

Enfarolarse: vestirse elegante 
Un liendre: vivo/listo 

Estufo: aburrido/cansado 
Comisería: comisaría 

Darse dique: alabarse 

Grupo: mentira 

Leones: pantalones 

Tololo: tonto 

Grévano: italiano 


CACHO CASTAÑA 


Alrededor de 1978 el Comfer vetó una emi- 
sión de Dulces y pomelos, ciclo de rock de 
Radio Belgrano, por incluir la canción 
“Credulidad” de Luis Alberto Spinetta e in- 
terpretada por Pescado Rabioso. El proble- 
ma era la frase “las uvas viejas de un 
amor”, que fue entendida como una ima- 
gen que hacía referencia a los testículos 
del macho de la especie humana... 


Las siniestras 
diferencias 


Paradójicamente, y no tanto, hoy mu- 
chas versiones de tangos reescritos 
postcensura o cuesta mucho conse- 
guir o resultan directamente inhalla- 
bles. A continuación la reescritura de 
un célebre tango censurado por su al- 
to contenido lunfardo y las alusiones al 
alcohol, sexo, y mujeres. 


CADICAMO 


CAMILO SESTO 


A comienzos de la década del '40 Vicente 
Crisera, un ex cantor de tango al servicio 
de la Dirección de Radiocomunicaciones, 
le censura al letrista Leopoldo Díaz Vélez la 
canción “Club de barrio”, que ya había sido 
editada por Fermata. El motivo era que 
Hansen, el lugar al que hacía referencia la 
canción, era un prostíbulo. 


Los mareados (1942) 
Letra de Enrique Cadícamo 
Música de Juan Carlos Cobián 


Rara... 

como encendida 
te hallé bebiendo 
linda y fatal... 


Bebías 
y en el fragor del champán, 
loca, reías por no llorar... 


Pena 

Me dio encontrarte 

pues al mirarte 

yo vi brillar 

tus ojos 

con un eléctrico ardor, 

tus bellos ojos que tanto adoré... 


Esta noche, amiga mía, 

el alcohol nos ha embriagado... 
¡Qué importa que se rían 

y nos llamen los mareados! 
Cada cual tiene sus penas 

y nosotros las tenemos... 

Esta noche beberemos 

porque ya no volveremos 

a vernos más... 


Hoy vas a entrar en mi pasado, 

en el pasado de mi vida... 

Tres cosas lleva mi alma herida: 
amor... pesar... dolor... 

Hoy vas a entrar en mi pasado 

y hoy nuevas sendas tomaremos... 
¡Qué grande ha sido nuestro amor!... 
Y, sin embargo, ¡ay!, 

mirá lo que quedó... 


VICTOR HEREDIA 


En 1980 prohibieron otra canción de Gieco, 
“Canción de amor para Francisca”, aunque 
la llamaron “Canción de amor para 
Francisca y su hijita”. En este caso el pro- 
blema fue que el oficial a cargo del operati- 
vo estaba celoso de Gieco porque su faná- 
tica novia no paraba de hablarle del santa- 
fesino. 


En mi pasado (1943) 
Letra de Enrique Cadícamo 
Música de Juan Carlos Cobián 


Separémonos sin llanto 

y esta escena no alarguemos... 
Es preciso que cortemos... 
Mas te quiero tanto y tanto... 


Nuestras almas se entendían 

y ahora ¿adónde, adónde iremos? 
Donde quiera sufriremos 

porque ya no volveremos 

a vernos más... 


Hoy vas a entrar en mi pasado, 
en el pasado de mi vida... 

Tres cosas lleva mi alma herida: 
amor, pesar, dolor. 


Hoy vas a entrar en mi pasado 

y hoy nuevas sendas tomaremos. 
Qué grande ha sido nuestro amor 
y, sin embargo, ay, 

mirá lo que quedó. 


Sufriremos algún tiempo 

y después vendrá el olvido. 

Tu serás la que antes fuiste, 

yo seré el que antes he sido. 

Han de hablarte mis amigos 

y al contarme que me nombras, 
con el alma envuelta en sombra, 
¿Cómo está mi amor de entonces? 
preguntaré. 
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Despedidas > Murió Odetta, la madre del folk de protesta 


Pantera negra 


Nació en Alabama en plena Gran Depresión, y cuando se mudó a Los Angeles, estudió música clásica impulsada por profesores 
que se asombraron de su talento. Pero en los *40 decidió dedicarse de lleno a la música folk, y en esos años era una de las pocas 
mujeres que rescataban la tradición: antes de ella, ninguna mujer solista (menos aún negra) que cantara blues o folk o canciones de 
protesta había grabado o salido de gira. Influencia central para artistas como Bob Dylan, Pete Seeger, Joan Baez, Janis Joplin, 
Bruce Springsteen, Cassandra Wilson, Tracy Chapman, Nick Cave y tantos más, Martin Luther King la llamó “La reina de la música 
folk”, Rosa Parks dijo que sus canciones eran lo que más la inspiraban y emocionaban, y fue una voz central en la lucha por los 
derechos civiles que culminó con su participación en la Marcha sobre Washington donde cantó “O” Freedom”. Murió la semana 


pasada alos 77 años y no pudo ver cumplido su sueño de cantar en la asunción de Barack Obama. 


POR ODETTA 


o me acuerdo cuál fue la primera 
N canción que canté, pero me conta- 

ron que poco antes de que nos 
fuéramos de Alabama para Los Angeles, 
cuando yo tenía seis años, mi abuela me 
llevó a un evento del que participaba con 
sus amigos. Cuando volví, me senté sobre 
un troncó y canté un blues, no sé cuál. 
Creo que me dieron un trago de algo, du- 
rante la noche. Fue mi primera actuación 
borracha. 

Nací al principio de la Depresión, y to- 
davía se la pasaba muy mal cuando nos 
mudamos a Los Angeles. Me acuerdo que 
viajamos en tren con cajas de comida. En 
un punto, un inspector vino y dijo que to- 
das las personas de color debían bajar de 
ese vagón e ir a otro. Esa fue mi primera 
herida, que traté de curar con esta música. 
Por supuesto llevábamos bolsas de comi- 
da, porque de lo contrario nos ibamos a 
morir de hambre en el camino: a la gente 
de color no le iban a servir almuerzo y ce- 
na en el tren, y nosotros lo sabíamos. 
Incluso si hubiera habido un restaurant 
por el camino, en una parada, no habría- 
mos podido entrar para comer. 

La música folk es la historia de Estados 
Unidos. Y al estar en ella, encontré que 
viene de gente poderosa y determinada, al- 
gunos secuestrados y traídos aquí, otros 


que eligieron esta tierra. Algo que tiene 
mucho trabajo y esperanza y dolor. Esto 
está marcado por algo más que la música o 
las letras. Muchas veces me pregunto qué 
tiene “Amazing Grace”. La letra, claro, pe- 
ro hay algo más allá, algo que desconozco. 
Quizá sea mejor que lo ignore, de lo con- 
trario empezaría a hablar de ello y lo arrui- 
naría. Cuando me hablan de la Marcha 
sobre Washington y del discurso de 
Martin Luther King y mi show allí, me 
gusta recordar lo que pasó antes. Hubo 
una mujer que se negó a ceder su asiento 
en un ómnibus a un blanco. Había una 
comunidad en todo el país que trabajaba 
en los problemas de sus propios barrios. El 
músculo estaba desarrollándose en ese mo- 
mento. La gente estaba preparada para 
apoyar al reverendo Martin Luther King, 
y lista para probar el tema de poner la otra 
mejilla. Creo que nosotros no creíamos en 
poner la otra mejilla. Pero pensábamos 
que esa táctica podía llegar lejos, o en todo 
caso más lejos que enfrentarnos con sangre 
y balas. Había una comunidad preparada 
para Martin Luther King. Cuando él apa- 
reció, nuestra conciencia estaba lista y lo 
seguimos. Fue la época más excitante que 
yo haya vivido. La gente trabajando junta, 
los extraños se saludaban, fue fantástico. 
Cuando me llamaron, yo me sentía 
muy tímida. Estaba ahí al costado, espe- 
rando que me pidieran hacer la canción. 


Muchos me preguntan cómo elegí la can- 
ción para ese momento histórico. Si bus- 
caba en mi historia, todas las canciones 
eran sobre la libertad. Es algo dado. Por 
eso canté un spiritual, “O” Freedom”: no 
es que elegí una canción para esa noche, 
lo que iba a elegir estaba en mi historia. 
No recuerdo siquiera quién más tocó: me 
acuerdo nada más de la cantidad de gen- 
te, y de pensar en lo que debían haber 
pasado, el gasto en que se habían puesto 
para llegar a Washington DC. Me acuer- 
do que las cámaras de los documentales y 
la TV se apagaron cuando yo toqué. Eso 
me dolió. Se la prendían a los que tenían 
seguidores, a los famosos, a los que podí- 
an hacerles ganar dinero. No filmaron to- 
do el evento. Hace poco pasó con un ma- 
ratón aquí. Un chico africano lo ganó, 
incluso cuando durante la carrera sufrió 
un pequeño detour. ¡Ganó a pesar del 
desvío! Y las cámaras de TV no tomaron 
su llegada a la meta: tomaron la del blan- 
co que salió segundo. Las cuestiones con- 
tinúan, las heridas siguen abiertas, a pesar 
de que mejoraron. Lo que agradezco, iró- 
nicamente, es que el día de cumpleaños 
de Martin Luther King no se haya con- 
vertido en un día de rebajas. 

Siempre quise cantar, la música siempre 
fue el foco. Estudié música clásica, pero 
no me sentía plena allí. Era un lindo ejer- 
cicio, pero no tenía nada que ver con mi 


vida. La música folk habla de mi vida y mi 
historia, de la bronca, del odio incluso, del 
veneno, del camino de la existencia. Eran 
canciones de liberación. Eran canciones de 
la historia negra, y era una de las pocas 
que lo hacía en ese momento: lo digo con 
humildad, no tenía la bola de cristal ni me 
miraba con objetividad. Sólo estuve en el 
momento adecuado. Yo quería hacer un 
servicio, ser útil a la humanidad, y la mú- 
sica folk era lo que necesitaba. Además, 
era mi educación: en la escuela, cuando le- 
íamos sobre los esclavos, nos enseñaban 
que los esclavos estaban felices y cantando 
todo el tiempo. Eso me lo tragué y me da- 
ñó. Me insultó. Pero también me di cuen- 
ta de que la música era un lugar donde 
trabajar. En las películas éramos siempre 
payasos y sirvientes. En Los Angeles no 
había carteles indicadores como en el sur, 
pero igual sabíamos dónde no ir. Y por su- 
puesto que estábamos dolidos y heridos. 
Ningún ser humano saludable puede cre- 
cer en un ambiente así. La música me en- 
derezó la espalda y me enruló el pelo. En 
los años “40, cuando encontré la música 
folk y nuestra lucha, dejé de plancharme el 
pelo, me lo corté y me lo dejé corto. Lo 
que ahora se llama un afro o un natural, 
entonces se llamaba “un Odetta”. 6) 


Estas declaraciones fueron tomadas de diversas entrevis- 


tas que dio a lo largo de su vida. 


Todo el dolor del mundo 


POR DANIEL HANDLER 


Cuando supe que la cantante folk y activista Odetta había 
muerto tuve la misma reacción que tengo cuando la escucho 
cantar: siento escalofríos. 

Y recordé la primera y única vez que sentí esos escalo- 
frios al escucharla en persona, en un estudio de graba- 
ción del centro de Nueva York. Fue hace poco más de 10 
años, cuando yo me acababa de mudar a Manhattan y 
había conocido al compositor Stephin Merritt de la banda 
pop Magnetic Fields. Tontamente le dije que tocaba el 
acordeón con negligencia, no agregué que lo tocaba mal 
y me encontré sin remedio aceptando participar en el 
proyecto que él tenía en ese momento: tocar una canción 
para una colección en la que el vocalista se acompañaría 
de un único instrumento. Mi baqueteado acordeón iba a 
ser el instrumento. La vocalista iba a ser Odetta. 

Para contribuir a mi crisis nerviosa, Odetta había aceptado 
participar con la condición de que se grabara en vivo en un 
estudio profesional, lo que significaba que yo tenía que tocar 
frente a ella en vez de hacerlo una y otra vez en la privacidad 
del estudio de Merritt hasta que saliera bien. La voz de Odetta 
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me había paralizado con apenas escucharla en uno de sus 
discos. No imaginaba lo que podría pasar si me encontraba 
frente a ella en la realidad. 

Odetta llegó un poco tarde, con vestiduras flotantes de 
reina y brazaletes que de seguro ¡ban a ser un problema 
con los micrófonos. A Merritt se lo consideraba larga- 
mente como un músico indie zaparrastroso, y yo era su 
nuevo acordeonista amateur, lo que me hacía diez veces 
más zaparrastroso. Había aprendido la canción lo mejor 
posible, pero estaba nervioso, sabía que todo me sobre- 
pasaba y que el reloj marcaba la hora. Odetta fue impe- 
rial y un poco brusca; despreció instrucciones de su ma- 
nager y de Merritt, y echó al ingeniero de sonido de la ha- 
bitación. Pero después se sentó, nos miró al compositor 
y a mí, y con gentileza nos contó de qué se trataba la 
canción. 

Compartió la historia de dos soldados, los dos negros y 
los dos gays, durante la Segunda Guerra Mundial, una his- 
toria que apenas podía desprenderse de la letra de la can- 
ción y completamente desconocida para el hombre que la 
había escrito. La historia era un poco rara y un poco triste, 
pero su voz la vendió, con paciencia, resonancia y un tem- 


blor que implicaba el gran dolor del mundo y la sabiduría 
que hace falta para navegarlo. El tenor de la habitación 
cambió, y nuestra confusión y resistencia se volvieron nebu- 
losas. Todos nos volvimos nebulosos. La historia, mientras 
la contaba, se hacía realidad. 

Y después empezó a cantar. 

Si escuchan esta grabación ”Waltzing Me All the Way 
Home”, del álbum de The 6Gths Hyacinths and Thistles se 
pueden escuchar los chirridos de mi asmático acordeón, 
emparchado con cinta de embalar, y algún nervioso acor- 
de mientras rezaba para no equivocarme. Pero eso no es, 
espero, lo que van a oír. Lo que van a oír es la voz de 
Odetta, fuerte y extraña, haciendo lo que hizo por más de 
50 años: encontrar una narrativa en una vieja canción o 
en una lucha política y llevarla a la gente que necesitaba 
escucharla, usando su voz para vender una historia a 
gente que ni siquiera sabía que estaba ahí, y dándoles 
escalofríos cuando escuchan lo que tiene para decir. (A) 


Daniel Handler es autor de las novelas The Basic Eight, Watch Your 
Mouth y Adverbs, y más conocido como Lemony Snicket (de la popu- 
lar saga Una serie de eventos desafortunados). 


“Lo que me llevó a cantar folk fue Odetta. 


Escuché un disco suyo en una disquería, 
en la época en que se podían escuchar 
ahí mismo en el negocio. Era 1958 o algo 
por el estilo. Allí mismo salí y cambié mi 
guitarra eléctrica y mi amplificador por 
una acústica, una Gibson chata. Había 


algo especial en ella, algo vital y personal. 


Me aprendí todas las canciones de ese 
disco. Era el primero que ella había 
editado, y las canciones eran “Mule 
Skinner”, “Jack of Diamonds”, “Water 
Boy”, 'Buked and Scorned”. De Odetta 
pasé a Harry Belafonte, The Kingston 
Trio, de a poco fui descubriendo más 
hasta llegar a Woody Guthrie, que me 
abrió otro mundo.” 

Bob Dylan (1978) 


“Ella era superpoderosa. Fue una 
gran influencia en mi formación, y 
me cuidó. Ella y su marido me 
pasaron a buscar por mi casa de 
Belmont y fuimos en el auto todos 
juntos hasta el festival de 
Newport. Nunca me lo voy a 
olvidar. Cuando la conocí en la 
Gate of Horn de Chicago se me 
aflojaron las rodillas, y eso rara 
vez me pasa, y menos me pasaba 
en aquellos años. Fue una de las 
personas que realmente me 
hicieron entender la música folk. 
Era mi heroína y fue mi amiga.” 
Joan Baez 


“Ella tocaba con ese rasgueo 
hacia arriba y hacia abajo, 
donde no se necesita la 
batería. Es como un tex mex. 
Recuerdo haber pensado: Yo 
podría usar ese ritmo. Me 
aprendí las canciones: era un 
momento en que podía 
aprenderlas después de 
haberlas escuchado una o 
dos veces. No recuerdo 
haber comprado el disco.” 
Bob Dylan (2006) 


“Si sólo pudiéramos estar 
seguros de que cada 
cincuenta años aparecerían 
una voz y un alma como 
los de Odetta, los siglos 
pasarían tan rápido y sin 
dolor que apenas 
reconoceríamos el tiempo.” 
Maya Angelou 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página!12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 14 


WA SS 


Aires de Marcelo Katz 
Luego de experimentar con el elemento líquido 
en su elogiada Aguas, Marcelo Katz decidió 
explorar el universo del aire. Así presentan esta 
serie de ocurrencias clownescas aéreas que 
combinan el teatro, la danza y la música. Una 
sucesión de escenas desde el absurdo que car- 
acteriza la mirada del clown: nieves y tornados, 
fuelles y ventiladores, secadores de pelo y aspi- 
radoras, burbujas humeantes, sorbetes 
voladores, molinillos y pájaros de papel. 

A las 20.30 en Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Entrada: $ 20. 


. 

Mnouchkine se proyecta Tambores en el 
dique (2002) de Héléne Cixous y Ariane 
Mnouchkine, una película basada en una antigua 
pieza para marionetas interpretadas por actores. 
Se desarrolla en las prósperas tierras del Señor 
Khang. Allí, las fuerzas naturales se aprestan pa- 
ra una gran inundación. El dique que protege la 
aldea deviene así en el foco de la especulación y 
las fuerzas de poder. 

A las 17.30, en Palais de Glace, 

Espacio Incaa Km. 3, Posadas 1725. Gratis. 


Historias Extraordinarias siguen 
las funciones de este film de Mariano Llinás con 
Walter Jakob, Agustín Mendilaharzu y Mariano 
Llinás. 

A las 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


música 


Irina Hauser presenta esta noche Hacer 
equilibrio, canciones contra la alegría. La acom- 
pañan Ariel Argañaraz en guitarra, Diego Penelas 
en piano y Augusto Argañaraz en percusión. 

A las 21, en Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. 


Mimi Maura Canta los temas de su álbum 
Mirando caer la lluvia. Trece canciones y una ge- 
nerosa lista de invitados integran el último disco 
que lanzó Mimi Maura. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


Alistair Lee nueva figura del rock inglés, el 

guitarrista toca por primera vez en nuestro país. 
A las 21, en el Teatro Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 30. 


danza 


Cambalache Cierre del 5? festival interna- 
cional de tango, danza y teatro. Dos Extraños 
son de Maximiliano Avila, Vórtice del Grupo El 
Moretón (Río Negro) y por último Sintonías de 
Grupo Milena Plebs. 
A las 22, en el teatro El Cubo, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 25. 


Piano y coreógrafos tl trabajo es el 
resultado de un laboratorio sobre el arte de la 
composición coreográfica a partir de una única 
pieza musical. Los coreógrafos convocados a 
participar del happening fueron: Gabriela Prado, 
Gerado Litvak, Rodolfo Prante y Ramiro Soñéz. 
La obra cuenta con música en vivo del dueto pa- 
ra piano a cuatro manos de Maurice Ravel, Mi 
mamá la oca. 

A las 21, en Portón de Sánchez, Sánchez de 

Bustamante 1034. Entrada: desde $ 10. 


lunes 15 


martes 16 


Cine de autor 
Desde hoy hasta el viernes se podrán volver a 
ver cinco largometrajes de renombrados direc- 
tores. El programa incluye los títulos Election 1 y 
2 de Johnnie To, Climas del turco Nuri Bilge 
Ceylan y Naturaleza Muerta de Jia Zhang-Ke. 
Antes de cada función también se proyectarán 
los cortometrajes premiados en las últimas diez 
ediciones del concurso de cortos Georges 
Méliés. El film de esta noche será La nube 
errante de Tsai Ming-liang. 

A las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


arte 


Si tú me dices ven Los 18 artistas que 
integran el plantel de 713 Arte Contemporáneo 
participan de una muestra colectiva que intenta 
señalar —a través de trabajos de diferentes perí- 
odos y series— fragmentos de sus búsquedas, 
procesos e interrogantes. 

En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis. 


Bosq U8 Muestra que reúne obras de los ar- 
tistas Max Gómez Canle, Máximo Pedraza, 
Matías Duville y Ariel Cusnir. 
En el C. C. de España en B. A., Florida 943. 
Gratis. 


Screen en esta exposición el joven artista 
peruano Jorge Cabieses presentará un conjunto 
de alrededor de 10 obras en técnica mixta sobre 
tela en diversos formatos. 
En Enlace arte Contemporáneo, Guido 1725. 
Gratis. 


música 


Dale Catupecu Machu vuelve a tocar en vivo, 

despidiendo el año con localidades agotadas. 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 60. 


Tambores La Bomba de Tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, trabaja con la improvisación y 
realiza ensayos abiertos al inicio, y culmina con 
una fiesta y baile de tambores. Ahora nuevamen- 
te al aire libre. 

A partir de las 19, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada. $ 15. 


etcétera 


Diálogo Se desarrollará el Diálogo sobre 
nuestro tiempo y nuestro país, a propósito del 
best seller internacional de Bernardo Kliksberg y 
el Premio Nobel Amartya Sen, titulado Primero la 
gente (editado por Planeta/Deusto). Hablarán el 
obispo Jorge Cassaretto, presidente de la 
Comisión de Pastoral Social de la Argentina; 
Juan Carr, presidente de la Red Social; el Premio 
Nobel de Economía Amartya Sen (en videoconfe- 
rencia especial para el acto), y Bernardo 
Kliksberg. 

A las 19, en el Teatro Presidente Alvear, 

Corrientes 1659. Gratis. 


Convocatoria celufilmfest es el primer 
festival de cine para móviles en la región, que se 
realiza por segundo año consecutivo en 
Argentina. La premisa es “El cine está en tus ma- 
nos”. Está abierta la convocatoria. 
Más info: www.celufilmfest.com y 
celufilmsOcelufilmfest.com 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los lunes están de moda. 

A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


PRGNS 


Expo Feria 
El espacio de arte multidisciplinario propone 
para fin de año un cierre diferente. Durante un 
mes abrirá sus puertas como una expoferia 
donde se expondrán y venderán obras de arte 
como una opción de regalo para estas fiestas. 
Habrá pinturas, cuadros, fotos, esculturas, 
objetos, joyas y ropa de diseño limitado. 
Participarán más de treinta artistas reconoci- 
dos y noveles: Nora Iniesta, Ida O, Julieta 
Anaut, y muchos más. 

De 14 a 20, en Objeto A, Niceto Vega 5181. 

Gratis. 


arte 


Cromañón En su cuarto aniversario, se ex- 
hibe la muestra La tragedia de Cromañón del fo- 
tógrafo Pablo Cuarterolo. 

| En ARGRA, Venezuela 1433. Gratis. 


cine 


La Reina El film más reciente de Stephen 
Frears se concentra en las tensiones de la familia 
real, tras la muerte accidental de Lady Di. Con 
una Helen Mirren impactante. 
Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Gratis. 


r n 
Intoxicados La banda de Pity Alvarez dará 
un show para sus fanáticos de zona sur. 


A las 20, en Auditorio Sur, Av. Meeks 1080. 
Entrada: $ 50. 


Guillermo Pesoa (Ex reincidentes) pre- 
senta sus canciones con Claudio Rinaldi y Alejo 
Villarino. 
A las 21, en el Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 20. 


Tonolec El dúo que integran Charo Bogarín y 
Diego Pérez continúa presentando su segundo 
CD, Plegaria del Arbol Negro. Doce temas canta- 
dos en su mayoría en lengua qom. 

A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Bajando del Blog Leen poetas que pu- 
blican en blog. Entre ellos Diego Carballar, 
Alejandro Méndez, Nicolás Domínguez Bedini, 
Natalia Fortuny, Pedro Mairal y otros. 

A las 20, en la Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum 8 

bass y sus derivados de ritmos quebrados que 

no descansa con su perpetuo anfitrión DJ Bad 

Boy Orange e invitados especiales cada noche. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20 


Una noche otra del ciclo Night on earth, 
con DJ L'epoque. Sonarán temas de antaño que 
nos proponen una excursión musical hacia el pa- 
sado. 
A partir de las 21, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 17 


Manuel Alvarez, últimos 
Esta exposición reúne la producción de los últi- 
mos tres años de uno de los artistas más repre- 
sentativos del arte argentino. Durante más de 60 
años, Manuel Alvarez depuró los elementos plás- 
ticos hasta alcanzar una obra en la que reinan el 
equilibrio, el extremo despojo y la exacta relación 
de las formas. Justamente, como ha señalado 
Ana María Basttistozzi, “en la precisión reside su 
poesía”. Las obras que se exhibirán pertenecen 
al período 2006/7 y 2008, y estarán acom- 
pañadas por un óleo de 1954. 

En Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori, 

Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 1. 


Invasiones ultimo día para ver la muestra 
de Karin Godnic, joven artista que en menos de 
una década ha logrado un lugar destacado entre 
los creadores de las nuevas generaciones. 
En Aldo de Sousa, Galeria de Arte, Arroyo 858. 
Gratis. 


Poggio Las pinturas de Valeria Poggio parten 
siempre de fotografías pertenecientes a su 
familia, a sus amigos, encontradas, de revistas, 
bajadas de internet. Luego son transformadas 
por la pintura. La muestra se llama Mi abuela no 
terminó en la tierra. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Perrotta se abrió la muestra de Diego 
Perrotta llamada El país del volcán, artista joven 
ganador del Segundo Premio Pintura del Salón 
Nacional de Artes Visuales, y Primer Premio 
Pintura. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


. 

Preestreno Diari de Atilio Azzola. Este au- 
tor de cortometrajes seleccionados en muchos 
festivales internacionales lleva a la pantalla las 
historias de Leo, una adolescente cuya vida 
cambiará radicalmente tras la reaparición de su 
padre, de un artista de Manga y de un anciano 
profesor apasionado por el tango. Producción 
independiente en preestreno exclusivo. Sin 
subtítulos en español. 

A las 18.30, en Instituto Italiano de Cultura, 

M. T. de Alvear 1119, 3”. Gratis. 


etcétera 


¿Qué tenés en la cabeza? enla 
ciudad de Buenos Aires hay más de cuarenta ci- 
clos literarios hechos por la voluntad de perso- 
nas que se toman el trabajo de organizarlos y por 
la del público que elige asistir. Estos ciclos tienen 
en común tres palabras: público + organizadores 
+ literatura. Hoy cerrarán el año todos juntos. 

Alas 19, en C. C. Zás, Moreno 2320. 

Gratis. 


Mujer de mi vida La revista despide el 
año con un cierre para sus lectores y amigos. 
Invitados, números atrasados para comprar de 
saldo. Y más. 

A las 20, en Casa Brandon, 

Luis María Drago 236. Gratis. 


Ro-k El Dj se pone al frente de las bandejas 
en la fiesta Wacha! de esta noche. Invitados: 
Tommy Jacobs. 
A partir de las 24, en Barhein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


jueves 18 


y 
Fito Páez acústico 
Páez realizará un show único con versiones de 
temas de distintas épocas de su historia musical, 
pero solo al piano. Será un concierto íntimo y 
personal, antes de lo que será su cierre del año 
junto a los The Killer Burritos en un show eléctri- 
co. Además de su repertorio de siempre incluirá 
una selección de canciones de su última produc- 
ción discográfica, Rodolfo. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 90. 


arte 


El desierto el proyecto, del historiador y di- 
rector del Archivo, José Luis Moreno, con cura- 
duría de Magdalena Insausti, plantea un recorri- 
do temático por la Campaña del Desierto a tra- 
vés de imágenes, documentos, objetos y leyes. 
En el Archivo General de la Nación, 
25 de Mayo 263. Gratis. 


Escari se puede visitar la instalación de Raúl 
Escari Punto De Encuentro 
Autobiografía l, Il, 111, IV, V, VI. 
En el C. C. de España en B. A., Florida 943. 
Gratis. 


Bio-Barroco-Visceral Es la muestra 
de pinturas, dibujos e intervención en muro de 
Paula Otegui. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


r ” 
Divididos La banda de Ricardo Mollo da 
uno de sus últimos conciertos del 2008. 


A partir de las 19, en El Teatro, Rivadavia 7800. 
Entrada: $ 50. 


Mil hijos Una fiesta-celebración con músi- 
cos del rock de los ochenta y los noventa cuya 
fusión de estilos resulta en un sonido original y 
muy propio. Así es Me Darás Mil Hijos. 
A las 20, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Ultimo Solos Cierra un clásico “de culto” 
de la escena teatral porteña que lleva más de 4 
años de permanencia en cartel. Solos, de 
Alejandro Catalán, en que irrumpe sobre el esce- 
nario una extraña galería de criaturas absoluta- 
mente disímiles y actoralmente sorprendentes. 

A las 22, en la Vaca Profana, Lavalle 3683. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Rewinding En el ciclo que se dedica a 
recuperar discos viejos y queridos dijeará Fabian 
Dellamonica. 
A partir de las 22, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Pasta base La Radio Comunitaria FM 
Bajo Flores y la Asociación de Reducción de 
Daños de Argentina (ARDA) invitan a la presenta- 
ción del CD La pasta base arranca corazones. 
A las 18, en el Salón Delia Parodi, Cámara de 
Diputados de la Nación, Rivadavia 1864, 1” piso. 


viernes 19 


[E 


Pablo Dacal despide 
Pablo Dacal y la Orquesta de Salón darán el último 
de una serie de tres conciertos para despedir a La 
Era del Sonido. Tras cinco años de música acústi- 
ca y polifónica, la Orquesta de Salón da por fina- 
lizado su recorrido. Fundada para interpretar parte 
del repertorio de versiones y traducciones desar- 
rollado por Dacal y Manuloop — incluida en su 
primer disco 13 Grandes Exitos (2005)—, la 
orquesta se presentó en todos los sitios posibles, 
desde bibliotecas hasta teatros. Este año editaron 
la suite de canciones La Era del Sonido. 

A las 21 en El Nacional, Estados Unidos 308, 

San Telmo. Entrada: $ 20. 


Cineclub En el marco del ciclo dedicado 
a Amigos del arte, en su faceta Cineclub se 
proyectará la Antología de lo cómico, con 
música en vivo. 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Nuevo mexicano en el marco de un ci- 
clo dedicado a indagar en el nuevo cine mexica- 
no se verá Rito terminal (2000) de Oscar Urrutia 
Lazo. La celebración de la fiesta patronal en una 
comunidad indígena es el marco donde un joven 
fotógrafo pierde su sombra. Para recuperarla, 
deberá recorrer un camino iniciático junto con 
los pobladores de la comunidad, compartiendo 
una forma distinta de aproximarse al entorno. 
Alas 17, en Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


Von Trier Se verá la primera parte de la 
Trilogía Estados Unidos: Tierra de 


Oportunidades, Dogville (2003) de Lars Von Trier. 


Con Nicole Kidman. 
A las 19, en C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 8. 


música 

Cafres La banda de reggae Los Cafres dará 
conciertos esta noche y mañana. 

A las 20, en el Teatro Roxy, Federico Lacroze y 
Alvarez Thomas. Entrada: $ 40. 

Zo'loka?Trío El grupo que impresionó con ver- 
siones singularmente originales de standards de 
jazz, presenta su segundo disco A! borde del 
desborde, editado por Acqua Records. 


A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 25. 


Karamelo santo con 15 años de tra- 
yectoria musical, Karamelo Santo despide el 
2008 interpretando Antena Pachamama, su 
sexto disco de estudio en el que recorren una 
amplia gama de géneros. 
A las 22, en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 20. 


danza 


El Cascanueces De Piotr 1. 
Tchaikovsky y Marius Petipa se presentará con 
dirección musical de Esteban Gantzer. 
A las 20.30, en el Teatro Argentino de La Plata, 
Avda. 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $ 35. 


sábado 20 


Massacre en vivo 
Luego de su reciente gira por el interior y de su 
actuación en el Pepsi, Massacre subirá al esce- 
nario en un espectáculo que conjugará los grandes 
temas de su carrera con aquellos que hicieron de 
El Mamut uno de los trabajos más destacados de 
2008. Este fue un año histórico para Massacre, en 
el que la banda festejó su primer concierto en el 
mítico estadio de Obras ante más de cinco mil 
fans. En el show de hoy, en cambio, se conjugará 
una dosis de intimismo que hará brillar las can- 
ciones más inusuales de su repertorio. 

A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 40. 


El pizarrón y el espejo un conjunto 
de valijas desarraigadas, gastadas, casi mustias, 
un portafolio, un estuche de una antigua máqui- 
na de escribir portátil, conforma una de las cos- 
mogonías que Lucas Marín registra a través de 
un vidrio tristón. 

En Mapa líquido, Las Casas 4100. 

Gratis. 


Marcado Sigue la muestra de Olga 
Auntunno Marcas en el paisaje donde se despe- 
ga de su habitual trabajo con el grabado para 
aventurarse en la fotografía. 

En Atica, Libertad 1240, Planta baja 9. 

Gratis. 


Tilt Es el nombre de la muestra de Paulo Fast 
y Juan Beccar Varela. 
En Aguirre la Ira de Dios, Aguirre 1151. 
Gratis. 


. 

Aniceto se estrenó en el Malba el último film 
de Leonardo Favio, un ballet cinematográfico 
basado en “Este es el romance del Aniceto y la 
Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la 
tristeza y unas pocas cosas más...” 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Dedicado Ciclo dedicado a la actriz y 
directora Agnes Jaoui. Hoy El rol de su vida de 
Francois Favrat (2004), protagonizada por la 
francesa. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* 
E. Entrada: $ 12. 


r ” 
Buendía Desde mediodía se podrán ver los 
shows de Natas, Leo García, Francisco 
Bochatón, No Lo Soporto y otros en el marco 
del ya clásico Festival Buen Día. 


De 13 a 1 en plaza del Planetario, Figueroa 
Alcorta y Sarmiento. Gratis. 


Martín Buscaglia El músico hará los 

temas de El evangelio según mi jardinero, su 

cuarto disco solist, junto a sus Bochamakers. 
A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada $ 20. 


Tangoloco Quinteto, el innovador grupo 
de tango fusión, liderado por el compositor y 
director musical Daniel García. 
A las 21.30, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: desde $ 45. 


etcétera 


Navideña Gran venta barata de obras de 
artistas contemporáneos. 

En Hollywood in Cambodia, 

Thames 1885 1er. piso. 
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Rescates > Los Amigos del Arte y el primer cineclub del país 


el despertar 


de la cinefilia 


Entre 1929 y 1931 funcionó el Cine-Club de Buenos Aires, primero de la Argentina, que inauguró la tradición porteña 
de hacer accesibles películas que quedan fuera de los circuitos comerciales. Funcionaba dentro de la Asociación 
Amigos del Arte y fue un emprendimiento pionero, porque implicó un posicionamiento nuevo: reconocía al cine 
como un arte autónomo y consideraba que las películas ameritaban estudio y debate, en una época en que no había 
escuelas de cine ni era tema académico. Durante los próximos dos fines de semana, en el marco de la muestra 
dedicada a Amigos del Arte, el Malba reconstruirá en su auditorio parte de la programación ofrecida por el mítico 
Cine-Club, con las películas proyectadas en el mismo orden en que fueron presentadas en su momento. 


POR MARIANO KAIRUZ 


i un cineclub es un espacio conce- 
Su sobre la idea de que es necesa- 

rio conocer la historia y evolución 
del cine, propiciar la reflexión sobre las pe- 
lículas y hacer accesibles aquellas que no 
llegan por vías comerciales, puede decirse 
que la larga tradición cineclubística porte- 
ña (y argentina) arranca el Cine-Club de 
Buenos Aires que tuvo lugar en el marco 
de la Asociación Amigos del Arte entre 
1929 y 1931. Como señala el coleccionis- 
ta, historiador y programador de la sala 
del Malba, Fernando Martín Peña, se trató 
de un emprendimiento pionero que im- 
plicó un posicionamiento nuevo frente al 
cine: para empezar, reconocerlo como un 
arte autónomo, considerar que las pelícu- 
las ameritaban estudio y debate, en una 
época en que no había escuelas de cine ni 
era tema académico. Aunque no se conser- 
van demasiados registros de la experiencia, 
Peña reunió la información dispersa (in- 
cluyendo algunos testimonios disponibles 
y aportes del legendario crítico Jorge 
Miguel Couselo, que investigó el tema), y 
reconstruyó su historia en un artículo que 
integra el catálogo Amigos del Arte. De 
modo complementario, acompañando la 
muestra general que se extiende durante 
este mes en el Malba, armó un ciclo de pe- 
lículas que reproduce algunos de los pro- 
gramas que aquel Cine-Club proyectó a lo 
largo de sus tres temporadas, y da cuenta 
del eclecticismo y el criterio abierto y des- 
prejuiciado que lo caracterizó. 

Se sabe que el principal impulsor del 
proyecto fue el cineasta León Klimovsky, 
quien con 22 años de edad ya había reali- 
zado algunas proyecciones, un tiempo an- 
tes y menos formalmente, en la biblioteca 
Anatole France, como también que parti- 
ciparon varios importantes escritores, ar- 
tistas e intelectuales de la época; entre 
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ellos, Jorge Romero Brest, Horacio 
Cóppola, Héctor Eandi, Ulyses Petit de 
Murat, Jorge Luis Borges, José Luis 
Romero, Leopoldo Hurtado, Néstor 
Ibarra, Guillermo de Torre, Marino 
Casano y César Tiempo. Los antecedentes 
y la inspiración con la que contaron fue 
mayormente europea, en especial el Ciné- 
Club de France, fundado por el crítico y 
cineasta Louis Delluc en 1920, o la Film 
Society de Londres (llevada adelante por 
ilustres como H. G. Wells, George 
Bernard Shaw y John Maynard Keynes); 
pero se destacaron por no atarse a ningu- 
no de estos referentes. Al Cine-Club le in- 
teresaron las teorías de Delluc sobre la fo- 
togenia, el visualismo y todo aquello que 
hiciera a lo “específicamente cinematográ- 
fico”; el cine soviético, el realismo, el do- 
cumental, la comedia, la animación, y ab- 
sorbieron el desprejuicio inglés y francés 
sobre el cine industrial y popular nortea- 
mericano, una reivindicación con la que se 
anticiparon en más de dos décadas a los 
Cahiers du Cinéma. “Lo importante de 
este movimiento fue que hicieron algo 
propio”, explica Peña en conversación con 
Radar. “Tomaron como influencia a 
Delluc, a los británicos de la revista Close 
Up y su cineclub, a los holandeses. 
Estaban informados de que existían pero 
partieron de ellos para hacer algo nuevo, 
una síntesis de esas experiencias, con un 
criterio curatorial autónomo. Lo que es 
muy rescatable, porque hoy cualquier crí- 
tico que escribe de cine tiene siempre co- 
mo referencia a Cahiers du Cinéma o a 
cualquier cosa que esté más o menos en el 
mercado de circulación de las ideas, 
mientras que estos tipos eran de una época 
en la que Buenos Aires tenía ideas propias. 
Las influencias se conocían, se asumían, 
pero se asimilaban de otra forma, y así co- 
mo se tomaban las propuestas de Delluc 
en relación con el cine luego llamado im- 


presionista, el cine absoluto, también se 
tomaban otras cuestiones, como la del ci- 
ne industrial norteamericano, que en ese 
momento en Francia sólo aparece en algu- 
nos textos de Delluc, o tiene más que ver 
con la revista Close Up, que rescataba a 
Douglas Fairbanks, o con escucharlo a 
Eisenstein hablar de Walt Disney como el 
modelo a seguir. Todas las influencias ex- 
tranjeras en ese momento siempre deriva- 
ban en algo original y propio por la gente 
que manejaba la cultura acá”. 

Como muestra de esa independencia 
cultural e ideológica sobre la que se echó 
a andar el Cine-Club, se cita el caso de El 
gabinete del doctor Caligari, que había sido 
defenestrado por la crítica local en su es- 
treno como un “mamarracho cubista”. “A 
pesar de lo cual, unos años después ellos 
la estuvieran reivindicando desde el 29, o 
antes incluso en el caso de Klimovsky”, 
dice Peña. “Que estuviera reivindicándolo 
en Buenos Aires siendo que había tenido 
esas críticas es en sí un gesto vanguardista. 
El otro ejemplo elocuente es el de Una 
mujer de París, de Chaplin, que fue un 
fracaso y que el propio Chaplin sacó de 
circulación a los dos o tres años de haber- 
la estrenado, y sobre la que estos tipos sin 
embargo estaban diciendo ¡miren que esta 
película de Chaplin en la que él no aparece 
es muy importante! Fue un descubrimien- 
to, un gesto reivindicativo propio que no 
había salido de ninguna revista extranjera. 
Y pasó en otros casos: muere el director 
Paul Leni, y hacen un programa con un 
fragmento de sus películas alemanas, un 
fragmento de otra y con la más reciente, 
que había hecho en Estados Unidos, y 
con eso dan una idea de un tipo que en 
ese momento no era un autor. Y se estre- 
na La pasión de Juana de Arco de Dreyer y 
es un fracaso en París, pero ahí están ellos 
diciendo que era una obra maestra. Que 
los ingleses y los españoles se asombraran 


de que acá pudieran pasar cine soviético 
está ayudado por la coyuntura política lo- 
cal: acá no había censura, mientras que 
eran películas que no se podían ver en 
Gran Bretaña ni en España. Acá incluso 
se estrenaban comercialmente, se daba y 
la gente iba a ver El acorazado Potemkin 
como hoy puede ver Titanic: la cartelera 
porteña en la década del 20 era tremen- 
damente cosmopolita; había una enorme 
cantidad de cine norteamericano y tam- 
bién muchísimo cine europeo, que com- 
petía a la par. Había avisos enormes de 
películas con Greta Garbo, o del Napoleón 
de Abel Gance, o de Tempestad sobre Asia, 
de Pudovkin. Una película como Berlín, 
sinfonía de una ciudad, de Walter Rutt- 
mann, que uno la piensa sólo en términos 
experimentales, acá se estrenó en cines co- 
merciales de primera líneas, en salas como 
hoy serían las del Abasto. Este es el con- 
texto lo que produce también este otro 
caldo sobre el cual estos cineclubistas la- 
buraban”. 

Enorme precedente para una ciudad 
cinéfila, pero marcado por una escasa 
asistencia de público y dificultades para 
solventarse, el Cine-Club de Buenos 
Aires llegó a su fin en octubre, aunque 
anunciando su cierre como el paso hacia 
una nueva etapa que formó parte de su 
plan de acción inicial: consagrarse a una 
producción cinematográfica propia (algo 
en la que Coppola llevaría la delantera al 
resto de sus compañeros, con un conjun- 
to de cortos). A través de, entre otros, el 
Cine Arte de Klimovsky y Elías 
Lapzeson, el Club Gente de Cine de 
Rolando Fustiñana “Roland”, la 
Cinemateca Argentina y el Cine Club 
Núcleo, aquella experiencia pionera se 
prolongaría, con bastante continuidad 
para un país de una inconstancia institu- 
cional abrumadora, a lo largo de las si- 
guientes ocho décadas, y contando. Q) 


Las fundadoras de la Asociación 


Personas en la sala 


POR NATALI SCHEJTMAN 


b omo cita el curador asociado para la 
sección de música, Omar Corrado, 
ya en 1983 Manuel Mujica Lainez 
había trazado un paralelismo entre lo que 
significó la Asociación Amigos del Arte en- 
tre los años 1924 y 1942 (si bien la fecha 
de cierre es más bien incierta) y el Instituto 
Di Tella de los '60, casualmente o no ubi- 
cado en la misma cuadra que la primera 
sede de la Asociación. 

Ebullición cultural y espíritu difusor, la 
muestra que se presenta en estos días po- 
ne atención a hacer emerger algo más que 
lo que pasó concretamente por su espacio. 
También se trata de recrear la vibración 
que latía en un lugar de reunión y pensa- 
miento, aspiración que todo centro cultural 
guarda en sus entrañas. 

A pesar de su lugar de peso por esos años, 
en los que expuso obra de artistas nacio- 
nales e internacionales como Antonio Berni 
y Alvaro David Siqueiros, invitó a dar esti- 
mulantes conferencias a Le Corbusier y 
Federico García Lorca, y mantuvo el apoyo 
a diversas disciplinas del arte tales como el 
teatro, el cine, la música y la literatura, la 
entidad parecería no haber sido tan atendi- 
da retrospectivamente. 

Las señoras que esencialmente llevaron a 
cabo la iniciativa fueron en muchos casos 
esposas de personajes de la alta sociedad 
terrateniente: Adelia Acevedo (la primera 
presidenta), Elena Sansinena de Elizalde 
(quien la sucedió hasta el final), María Rosa 


Oliver, Victoria Ocampo, Carola Cárcano 
Martínez de Hoz, Marta Casares de Bioy, 
Stella Morra de Cárcano fueron algunas de 
sus personajes. 

El reparo frente a la extracción social de sus 
motores es una de las explicaciones del de- 
bilitamiento de su visibilidad décadas des- 
pués de su cierre. Sin embargo, los curado- 
res se esfuerzan por señalar la apertura de 
criterio que circulaba por ese círculo que, 
mirado desde hoy, parece tan cerrado. Dice, 
en su texto del catálogo, Marcelo Pacheco, 
curador jefe del Malba y curador de esta 
muestra: “La población de socios era múlti- 
ple y heterogénea. (...) Homologar territorios 
de referencia y fijar la institución en una 
identificación cerrada sobre la oligarquía 
clausura divisiones y negociaciones que la 
Asociación mantuvo en circulación hacia 
adentro —entre sus integrantes— y hacia fue- 
ra —en lo público—”. En la cronología también 
señala que “la poca presencia de la 
Asociación en la historiografía y su visión 
como simple local receptor posiblemente se 
explican por la dificultad que presenta su 
anclaje en el campo de poder. Sus activida- 
des suponen alinearse automáticamente 
con su origen social. Enfrentar el principio 
de clase con su programación no es fácil. La 
Asociación trabajó sin taxonomías que ex- 
cluyeran disciplinas, ideologías, estilos, orí- 
genes, militancias, generaciones”. 

Muchas cosas pasaban interna y externa- 
mente. En la década del '30, el contexto 
nacional e internacional se mostraba agita- 
do y demandaba posiciones más extremas 


de los intelectuales. La convivencia de co- 
rrientes artísticas opuestas se empezaba a 
hacer más difícil. Dice Patricia Artundo, co- 
curadora: “Es cierto que la Asociación 
mantuvo un posicionamiento que hoy pue- 
de ser visto como ambiguo. Y esto fue en 
parte el resultado del lugar en el que los 
mismos integrantes se posicionaron”, ex- 
plica, en relación con las disidencias inter- 
nas frente a temas como la Guerra Civil 
Española o el antisemitismo creciente. 

En la muestra aparecen Fader, Prilidiano 
Pueyrredón o Xul Solar, entre otros, ade- 
más de arte precolombino, signo de hete- 
rogeneidad (y acaso de alguna idea de ser 
nacional). Al mismo tiempo, detalles y obje- 
tos respectivos a las diferentes disciplinas 
artísticas cuya difusión ocupó el quehacer 
cotidiano de la Asociación. Se dedica es- 
pecial atención a los libros de arte y podrá 
verse, por ejemplo, la edición del Martín 
Fierro ilustrada por Adolfo Bellocq, parte 
del grupo de los Artistas del Pueblo, elec- 
ción que no atentó contra el vínculo aceita- 
do que la Asociación tenía con Martín 
Fierro (publicación) y que también se en- 
tiende como parte de su pluralismo. 

En resumidas cuentas, echar luz sobre el 
modo de gestión de la Asociación Amigos 
del Arte, el escenario cultural y el contexto 
sociopolítico brinda la posibilidad de diluci- 
dar aspectos desconocidos, ideas novedo- 
sas y entramados apasionantes en los que 
también aparecen los reparos, prejuicios y 
corrientes de pensamiento de los propios 
receptores. a 


PROGRAMACION 

Cine Club en Amigos del Arte 

Durante los próximos dos fines de semana, 
acompañando la muestra que el museo le 
dedica a Amigos del Arte, el auditorio de 
malba.cine reconstruirá parte de la progra- 
mación ofrecida por el primer Cine Club de 
Buenos Aires, con las películas y el ordena- 
miento en que fueron presentadas en su 
momento (y, como entonces, con acompa- 
ñamiento musical en vivo, ahora a cargo de 
la National Film Chamber Orchestra, coor- 
dinada por Fernando Kabusacki). 

Del jueves 18 al domingo 28, en el 
Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 

La programación completa: 


Jueves 18 

18: Cortos de Harry Langdon 

20: Cazadores de almas, de Josef von 
Sternberg + cortos Linder y Chaplin 
22.30: El gato y el canario, de Paul Leni 
0.30: El gabinete del Dr. Caligari, de 
Robert Wiene 


Viernes 19 

18: Prisioneros de la montaña, de Arnold 
Fanck y Georg W. Pabst 

20: Antología de lo cómico 

22: La pasión de Juana de Arco + París 
en cinco días, de P. Colmbier y Nicolas 
Rimsky 

24: La caída de la casa de Usher, de Jean 
Epstein 


Sábado 20 

22: El gato y el canario, de Paul Leni 

24: El gabinete del Dr. Caligari, de Robert 
Wiene 


Viernes 26 

18: Una mujer de París, de Charles 
Chaplin + cortos de Charles Chaplin 

20: Cortos de Buster Keaton 

22: Tempestad sobre Asia, de Vsevolod 
Pudovkin 

24: La caída de la casa de Usher, de Jean 
Epstein 


Sábado 27 

22: La línea general, de Sergei Eisenstein 
24: Fausto, de Friedrich W. Murnau 
www.malba.org.ar 
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Cruces >Voz e imagen 


La voz y el pueblo 


Esta semana se tomó una foto que probablemente se cuente entre 
las más recordadas de su gobierno: la que se la ve junto a 
Madonna e Ingrid Betancourt en la Casa Rosada. Y para muchos 
fue inmediata la sensación de que la figura de Eva Perón 
sobrevolaba la escena. Sobre una, por haberla interpretado. Sobre 
otra, por la beatitud con que parece emerger de su martirio de los 
últimos años. Y sobre la tercera, por ser parte de su tradición 
política. A partir de esa foto, y a un año de la asunción de Cristina 
Kirchner, María Moreno analiza la construcción por parte de la 
Presidenta de un estilo hasta ahora fuera del catálogo nacional. 


POR MARIA MORENO 


ace poco más de diez días, la foto- 
= grafía de Cristina Kirchner con- 

templando beatíficamente el apre- 
tón de manos entre Ingrid Betancourt y 
Madonna desató la semiología de entreca- 
sa que se cebó en evocar ficciones de Eva: 
la de la película y la que la Presidenta pro- 
bara alguna vez para agitar memoria emo- 
tiva popular con un símil chignon del céle- 
bre peinado ascético de mazorcas entrela- 
zadas y el tono de vehemencia humillada y 
ofendida. Sin embargo, de las tres fotogra- 
fiadas, la más cercana al estilo descarnado 
y sacrificial del modelo era —al menos en 
imagen— la candidata secuestrada por las 
FARC durante su período de cautiverio, 
quien proyectó al mundo a través de la 
prensa un cuerpo de reminiscencias cris- 
tianas, consumido hasta la espiritualiza- 
ción, edificante como aquel con que Eva 
Perón flotó dentro de su traje sastre en la 
escena casi postrera del renunciamiento. 
Será por eso que, en la foto, Cristina 
Kirchner no mira de cajón a Madonna si- 
no a la Betancourt y en una pose que el 
popular lenguaje de los gestos no leería ni 
como de adoratriz ni como de cholula ha- 
cia la ex estudiante, al igual que Jacques 
Chirac y Ségolene Royal del Sciences Po 
(Instituto de Ciencias Políticas) de París, 
sino curiosa, las manos cruzadas en señal 
de autoridad benevolente y un poco papal, 
es cierto. 
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PEINANDO UN ESTILO 

Sin haber rebajado en nada el espesor de 
su maquillaje facial, persuadida de que de- 
be hacer la mujer arreglada que trabaja 
afuera, aún enojada con la foto a cara lava- 
da que le birlaran ocasionalmente —la au- 
sencia de maquillaje es un mensaje publi- 
citario que lleva la marca en el orillo de la 
Carrió de los primeros tiempos—, a doce 
meses de su asunción, Cristina Kirchner 
parece haber peinado un estilo hasta ahora 
fuera de catálogo en un país que tiene po- 
co stock de recursos para la autoridad fe- 
menina: médium de Dios (Elisa Carrió), 
madres paridas por sus hijos (las Madres 
de Plaza de Mayo), Pacha Mama 
(Mercedes Sosa). La autoeducación se ha 
concentrado en la voz, ese elemento no 
siempre citado que convoca a la punta de 
la lengua de los opositores a Cristina 
Kirchner las palabras “crispación”, “prepo- 
tencia”, “soberbia”. 

Digresión: los ejemplos anteriores 
tienen en común que —más allá del ac- 
cidente de la dieta y de las inflexiones 
ocasionales del tabaco— las voces aludi- 
das a través de ellos se emitan envueltas 
en un cuerpo nutricio, que parece más 
allá del sexo. 

Sin consultar a Diego Fischerman, po- 
dría improvisarse que la Presidenta es 
mezzosoprano. Para comparar su voz, 
nuestra audioteca es módica, tiene apenas 
dos archivos: el de Evita y el de Isabelita. 


Pero se puede asociar libremente sobre al- 
gunos puntos del libro Una voz y nada 
más de Mladen Dólar quien, deteniéndo- 
se en la voz con pretendida exhaustivi- 
dad, no lo hizo en el género más que para 
ubicar la voz del lado de la madre —“¿no 
es la voz de la madre la primera conexión 
problemática con el otro?”—, cotejar la 
asociación entre la voz sin sentido y la fe- 
minidad, y entre el texto, la significación 
y la masculinidad. 

En el capítulo dedicado a la voz en polí- 
tica, Dólar encuentra más fácil ocuparse 
de la voz totalitaria, como si la democráti- 
ca, las democráticas, lo sumergieran en las 
complejidades de la retórica y sus figuras 
que suelen comprometer en voz alta deter- 
minadas entonaciones, ritmos, cadencias. 


Luego de pedir disculpas por sus 


Cristina Kirchner parece haber 
peinado un estilo hasta ahora 
fuera de catálogo en un país 
que tiene poco stock de recur- 
sos para la autoridad femenina: 
médium de Dios (Elisa Carrió), 
madres paridas por sus hijos 
(las Madres de Plaza de Mayo), 
Pacha Mama (Mercedes Sosa). 
Esa autoeducación se ha con- 
centrado en la voz. 


simplificaciones que compensa con la 
importancia de sus objetos de estudio 
—Hitler y Stalin—, Dólar dice que existe 
una diferencia sustancial entre la voz en 
el fascismo y en el stalinismo: “El 
Fiihrer bien puede ser el jefe del go- 
bierno del Tercer Reich, comandante 
en jefe del ejército y desempeñar mu- 
chas funciones políticas, y sin embargo 
no es el Fiihrer en virtud de las funcio- 
nes políticas con que resulta estar in- 
vestido, ni por elección, ni a partir de 
sus capacidades. Es la relación de la voz 
lo que lo hace ser el Fiihrer y el lazo 


que vincula con él a los súbditos es 
puesto en acto por un lazo vocal, su 
otra parte es la respuesta a la voz me- 
diante la aclamación masiva, que es un 
rasgo esencial del discurso”. El Fihrer 
legislaría a viva voz, sustituyendo a la 
ley, es decir suspendiéndola. El modelo 
expositor stalinista sería, en cambio, el 
de alguien que lee evitando todo toque 
personal, cuanto más inexpresivo sea 
—al igual que el empleado del registro 
civil cuando enumera las obligaciones 
de los esposos durante la celebración de 
un matrimonio a la manera de una ca- 
nilla que gotea—, “cuanto más parezca 
desconocer el texto que lee, más encar- 
nará su lugar de instrumento de las le- 
yes históricas, de monocorde apéndice 
de la letra escrita”. 

Ignoro si Dólar oiría en la de Perón una 
voz totalitaria, pero, sin que ésta quede 
eximida del posible sambenito, es claro 
que no entra en sus series; la voz de Perón 
es de autor, no sustituye al texto, pero no 
hay uno sin la otra. 


LA VOZ EN POSE 

Las mujeres posan con la voz. Miman 
una voz cuando escriben o le ponen una 
voz a lo que escriben otros. Sus políticas 
de la voz tienen estrategias que ellas usan 
simultáneamente sin que una sobrepase 
a la otra en frecuencia y en intensidad: el 
austero énfasis pedagógico (“yo sólo sé 
para que ustedes sepan mañana”), el 
quiebre emocional y público (“mis pala- 
bras me ahogan y, como no puedo decir- 
las, son la pura verdad”), el trino de la 
feminidad (“no merezco los graves de la 
voz de mando”). 

Antes de decir, tanto Victoria Ocampo 
como Evita Perón posan con la voz para 
hacer de otras, la primera de personajes de 
autor como la recitadora de Le Roi David 
de Honegger o la Perséphone de 
Stravinsky, la segunda de otras grandes 
que profetizan la propia grandeza. En 
Eva, la actriz modula una dulzura per- 
suasiva, una firmeza en donde no hace 
más que remedar a la de Catalina la 
Grande, a Juana de Austria, a Isadora 
Duncan (personajes que ha hecho en la 
radio), ebria de su papel, incorpórea en 
un sueño de fusión con quienes la escu- 
chan. Esas cuerdas sólo se quebrarán por 
el peso múltiple —durante la escena del 
renunciamiento— de las voces populares 


que se encarnan en la propia. Los discur- 
sos políticos dichos por Eva tienen autor, 
pero su voz, enunciada como ventrílocua 
de la del pueblo, difumina esa autoría 
puesto que impide apropiársela. 

En la vehemencia de la voz de Eva se 
ha creído escuchar el odio. El odio, en 
clave freudiana, es el precursor del amor, 
aquello que permite expulsar del yo lo 
que amenaza su integridad. En el campo 
social, odiamos a nuestros enemigos mu- 
cho antes de amar a nuestros amigos. 
Para Franz Fannon, en nombre de los 
condenados de la tierra, el odio es un 
sentimiento prerrevolucionario. El no lo 
aclara, pero la reivindicación del odio só- 
lo se hace del lado del desposeído, del 
avasallado y no, por ejemplo, del líder to- 
talitario que odía cuando ve encenderse 
aquí y allá el fuego de la resistencia. El 
odio insurgente en una voz tiene un 
nombre más preciso: resentimiento. 
Cualquier marca de legitimidad lo oye en 
clave de crispación agresiva, prepotencia; 
cuando, al principio de su mandato, 
Cristina Kirchner intentaba citar con su 
propio tono la vehemencia de Eva, come- 
tía un error semiológico, aunque lo legiti- 
mara en su condición de subordinada 
—mujer que debe posicionarse ante la co- 
alición masculina—, en el uso legítimo del 
legado de una precursora mayor. Porque 
el resentimiento se legitima sólo en el ile- 
gítimo —una ex actriz, bastarda, esposa 
de... como Evita— y se ilegitima en una 
hija de matrimonio civil, profesional en 
ejercicio, elegida por votación, volvién- 
dose escuchable como mero subrayado 
de la potestad. Cuando Cristina Kirchner 
utiliza otros recursos vocales y retóricos 
—lo que es leído de manera simplista co- 
mo un mero atemperamiento, correlato 
de una posición en retirada—, lo que hace 
es recurrir a la figura de la abogada que 
tiene una precursora extranacional: 
Hillary Clinton. Se diría que para que la 
voz de una mujer se aguante arriba y en 
lo alto, es preciso que ella se corra de la 
autoría y parezca atenerse a una letra a la 
que en cierto modo es exterior. Aunque, 
como en el caso de Cristina Kirchner, 
mantenga un fondo de impaciencia, 
puesto que se ve obligada a hacerse dige- 
rir, utilizando por añadidura una dulzai- 
na pedagógica de esas con que Alfonsina 
Storni se hacía perdonar en público la 
gratuidad de la poesía. Q) 


POR IZQUIERDA 


Arriba: el calco del pie del David en 
Villa Fiorito. Abajo: Feuille de vigne 
Femelle, la vagina hecha por 
Duchamp y ahora hecha calco. 


Arte > La incorporación de una obra de Duchamp al Museo del Calco y una 

donación de ese museo a un centro cultural en Villa Fiorito muestran una vez 
más el poder desconcertante del arte uniendo a dos héroes remotos entre sí 
en la historia: el David de Miguel Angel y Maradona. 


POR TOMAS ESPINA 


| Museo del Calco está ubicado en la Escuela 

Superior de Bellas Artes Ernesto de la Cárcova, a pa- 

sos de la reserva ecológica. Allí se albergan cientos 
de calcos de esculturas de diferentes épocas de la historia. 
Parte de la mística de este museo es que todas las piezas es- 
tán distribuidas por los salones sin un criterio cronológico, 
sin distinción de estilos ni épocas. Como en una suerte de 
jeroglífico donde se mezclan todas las culturas, uno puede 
pasear por las salas como si atravesara de una sola vez cien- 
tos de años de historia, y si va silencioso nunca sabrá qué 
vino antes o después en esa madeja anacrónica. 

A ese museo donde el tiempo parecía estar congelado in- 
gresó una pieza muy particular: una réplica de una obra 
emblemática de Marcel Duchamp (1887-1968). Feuille de 
vigne Femelle —que puede verse por estos días en la muestra 
de la Fundación Proa en La Boca— es ahora parte del acer- 
vo del museo del calco. 

El proyecto fue llevado a cabo por Fernanda Laguna y 
Roberto Jacoby y es parte de una iniciativa que tiene como 
contrapunto otra interesante arista. Pero antes hay que sa- 
ber que esta obra de Duchamp es de por sí un molde (su- 
puestamente es el negativo de una vagina) hecho en yeso y 
policromado. En el prólogo de El punto de vista anacrónico 
George Didi-Huberman dice respecto de esta pieza: “En 
estos objetos no hay nada que mirar porque tampoco hay 
invención formal, y no hay invención formal, porque son 
solo muestras, huellas —la no obra por excelencia”. Según 
leyes aún vigentes, los moldes hechos del natural no pue- 
den tener derechos de autoría, o sea no pueden ser regis- 
tradas como obra de alguien. Entonces, esta pieza legal- 
mente no puede ser considerada obra. Ahora bien, tam- 
bién sabemos que desde Duchamp es ridículo pensar (por 
más leyes vigentes y prejuicios que existan) que eso no es 
una obra de arte. Duchamp mismo hizo más de 50 réplicas 
de esta pieza (en yeso y en bronce) y todas ellas son consi- 
deradas no sólo obras de arte sino también originales. 
Además, según Duchamp, no existen las copias, toda obra 
es original. 

Entonces al ingresar esta obra al museo del calco, se 
abren dos opciones. O bien podemos pensar que es la úni- 
ca de las cincuenta y tantas réplicas que no es original y es 
la primera copia” de Feuille de vigne Femelle que hay en el 


mundo (cosa que sería absurda siendo que es una obra de 
Duchamp). O podemos pensar que a partir de ahora todas 
las esculturas que conforman el museo del calco pasan a 
ser obras de arte originales. El David, Nike de Samotracia, 
los retratos romanos, las tumbas, los relieves precolombi- 
nos, etc: todas las réplicas que conforman el acervo del 
museo del calco, después de Duchamp, pasan a ser obras 
de arte originales. En ese punto es fascinante el legado que 
nos dejó este artista que (si queremos) aun hoy en día pue- 
de seguir desquiciando las nociones de autoría y originali- 
dad que podamos tener sobre cualquier obra. 

El proyecto de Laguna y Jacoby comprende una segunda 
instancia (o primera, da igual: fueron simultáneas) que 
también sugiere un corrimiento en cuanto al origen u ori- 
ginalidad de una obra. Como contrapunto de este proyec- 
to el Museo del Calco donó cinco calcos “originales” de 
obras históricas al Centro Cultural Belleza y Felicidad de 
Villa Fiorito. Una cabeza de Buda del siglo XIL, una cabeza 
de Palas Atenea en versión romana del siglo III, un frag- 
mento del David de Miguel Angel, una cabeza de Cristo 
del período románico y una de Afrodita del período clásico 
griego. Todas estas piezas formarán ahora parte del Centro 
Cultural. 

Entre las cinco piezas donadas hay una que es quizás el 
protagonista de esta acción: el fragmento de la escultura 
del David de Miguel Angel. El pie izquierdo, el pie que ca- 
si no se apoya del héroe que venció a Goliat hace miles de 
años, será emplazado en un espacio público a la entrada de 
Villa Fiorito. 

Si hay algo de lo que el arte es capaz es de desarticularse 
y a su vez desarticularnos. Cualquier obra se hace con el 
que la piensa y la mira, y allí no se sabe nunca qué pasara. 
Sin embargo, arriesgo una hipótesis: como todos sabemos 
quién fue el héroe que nació en Villa Fiorito, no sería raro 
pensar que ese pie izquierdo llegue a ser un símbolo muy 
diferente del que pueda tener en cualquier otro lugar del 
mundo. Ese pie no sólo pasará a ser un punto de encuen- 
tro para los que visitan y habitan la Villa, sino también se- 
guramente será una suerte de home- 
naje a un héroe nacional muy lejano 
en el tiempo al David y sin embargo 
muy cercano en sus 
características. (3) 
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. Botellas y copitas 
. Mesa exuberante 
. La jarrita verde 

. La mesa celeste 


BON 
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POR MARIA GAINZA 


ocas obras de arte resisten ser exhibi- 

das dentro un museo. Pero de todos 

los géneros de la pintura, ninguno 
sufre tanto el encierro como una naturaleza 
muerta. Congelada dentro de ese freezer 
cultural, la naturaleza muerta pierde todas 
sus propiedades y languidece. Es llamativo 
pero hasta las pinturas religiosas mantienen 
un dejo de su antigua potencia en los muse- 
os que, después de todo, son bastante ecle- 
siásticos. Pero con las naturalezas muertas el 
asunto es otro. Por una sencilla razón, una 
verdad universalmente reconocida: los mu- 
seos no están y nunca estarán en sintonía 
con la vida diaria de la gente. La mayor par- 
te de la pintura holandesa —la cresta de la 
ola del género— fue hecha para colgar en ha- 
bitaciones cálidas, atiborradas de objetos y 
con ventanas que miraban a un puerto ne- 
blinoso y ajetreado. Compartiendo la luz de 
las velas, con los mismos platos y jarrones 
que representaba en sus telas, las pinturas 
eran posesiones sobre posesiones. Y parte de 
su retórica y poética dependía del codeo 
metafísico con los objetos reales. 

Pero las naturalezas muertas de Roberto 
Rossi parecieran ser la excepción a la regla. 
Vistas en serie, como siguiendo la progre- 
sión no tanto de una idea como de la fuga- 
cidad de una sensación, son pinturas que en 
su autonomía de la realidad, poco depen- 
den de su entorno. Y ahora, exhibidas en el 
Fernández Blanco, permanecen más vivas y 
radiantes que mucha de la pintura actual. 


Naturaleza muerta. La denominación 

trae una lágrima a los ojos, una lágrima 
de nostalgia por todo lo que ha desaparecido 
en el arte contemporáneo en términos de 
ilusión, placer y virtuosismo en la pintura. 

Cuenta Diderot que en el Salón de 1773, 

Greuze, el pintor más importante del mo- 
mento, paseaba por las galerías cuando se 
detuvo frente a una pintura de Chardin. 
Durante unos minutos permaneció petrifi- 
cado y luego, dejando escapar un hondo 
suspiro, prosiguió la marcha. Lo que le ha- 
bía provocado semejante reacción era una 
pequeña naturaleza muerta, tan hermosa, 
tan íntima, cómo sólo Chardin podía pin- 
tarlas por ese entonces. Es este tipo de reac- 


Plástica 
Las maravillosas naturalezas 
muertas de Roberto Rossi 


La tetera 
de porcelana 


Roberto Rossi es, todavía hoy, a cincuenta y un años de su 

muerte, un artista de culto dentro del panorama argentino. 

Silencioso, reclusivo y entregado a la laboriosidad diaria de 

su taller, dedicó sus pinturas a uno de los motivos más 

ricos, íntimos y cotidianos de la historia de la pintura: las 

naturalezas muertas. Por estos días, la muestra Vida quieta 
permite ver ese trabajo tan modesto como iluminado, que 
consigue capturar el paso de la historia y el mundo en el 

reflejo de la luz sobre una tetera. 


ción lo que puede producir una buena pin- 
tura. Roberto Rossi, pintor secreto y silen- 
cioso, creó obras que provocan un suspiro 
semejante: ese reflejo instintivo del cuerpo 
frente a los momentos de inspiración. 

Munido de talento y concentración, 
Rossi pintó durante treinta años —desde 
1929, año de su primera muestra, a 1957, 
año en que murió— casi exclusivamente na- 
turalezas muertas. En el camino hizo del gé- 
nero una excusa para desplegar su propio 
mundo de verdades fluidas. Pero lejos de la 
repetición árida y aún más, gracias a su “vi- 
da quieta”, título de la muestra y juego de 
palabras entre Still life y metáfora de la vida 
de un artista que pasó horas encerrado en 
su taller, Rossi logró plasmar en tintas y óle- 
os una radiografía de los objetos cotidianos. 

Sus primeras pinturas, vinculadas con 
intenciones alegóricas, son convenciona- 
les, pero si se observa bien, las pinceladas 
rápidas de color sobre el vidrio de un bo- 
tellón o el asa de una fuente de barro ya 
anuncian lo que vendrá. 

En los años "30 la pintura se volvió más 
austera, la paleta restringida. Las mesas y 
cocinas cargadas con pedazos de pan y ja- 
rras de vino recuerdan a Cézanne y a pinto- 
res como Lacámera y Victorica. Hacia el 
"40 comenzó a pintar floreros y aparecieron 
libros de poesía, objetos musicales y bustos. 
Pero eso no es lo medular. Porque entonces 
lo que fundamentalmente cambia es su ma- 
nera de pintar: las formas se vuelven difu- 
sas, los planos se rebaten más y más, el color 
se potencia, la pintura se adelgaza. Al punto 
de que Rossi parece lograr una descomposi- 
ción de la materia. 

Mientras, comienza a nombrar a sus 
pinturas con títulos afectuosos, en dimi- 
nutivo, porque de tanto repetirse, los ob- 
jetos se vuelven viejos conocidos: “la jarri- 
ta verde”, “la tacita violeta”, “la soperita”, 
“botellas y copita”. Son denominaciones 
cariñosas, casi aniñadas para pinturas muy 
concretas, pero sólo subrayan la familiari- 
dad del pintor con sus modelos. 


I Plenitud y austeridad son polos 
complementarios que suelen defi- 
nir a las naturalezas muertas a lo largo de 
la historia. Calor y frío son otros. La opu- 
lencia de una mesa servida por Matisse 


versus la austeridad reduccionista de una 
guitarra de Picasso. Unas peras de Frida 
Kahlo exudando ardor versus una caja de 
Brillo Box de Warhol, más helada que 
una estalactita. Estas cualidades aparecen 
alternándose, una y otra vez, en la pintura 
de Rossi, y demuestran, como explica la 
curadora Laura Malosetti, que interrogan- 
do a un pequeño universo de objetos que 
casi no variaron en el tiempo, “el mundo 
y la historia pasaron por su estudio”. 

Existe una cualidad, que es casi un oxí- 
moron, y que podría definir al arte de 
Roberto Rossi: muda elocuencia. Quizá 
fue eso lo que Rossi sintió como el princi- 
pal atractivo de pintar objetos. Eso, y su 
increíble docilidad como modelos. Cierta 
vez, Cézanne, que era famoso por ser in- 
tolerante con sus retratados, estaba termi- 
nando una pintura de su dealer Vollard 
cuando éste se quedó dormido y resbaló 
de la silla: “Tonto, ¡arruinaste la pose!”, lo 
increpó el pintor. “¿Debo decirte nueva- 
mente que debes permanecer quieto como 
una manzana?” 

Hay una belleza en la impasibilidad de 
un objeto que descansa sobre una mesa 
que es indisputable. Recuerda, en su indi- 
ferencia hacia los hombres, el poema de 
Pessoa sobre el misterio de las cosas, ese 
que dice que las cosas no tienen significa- 
ción, sólo existencia. Y a la vez, al volverse 
pintura, esos objetos adquieren una capa- 
cidad única para sugerir, no tanto gruesas 
alegorías sobre la finitud de la vida, sino 
sensaciones más fugaces: el aislamiento in- 
sinuado por el rosa cremoso de una jarra 
de vidrio en Manet, la cordialidad vibran- 
te de un bol de frutas en Courbet, la sen- 
sación de visión activa en la gran orques- 
tación de manzanas, vasijas y un mantel 
de lino blanco en Cézanne. 


] ] Rossi es un pintor de pintores, 
un artista “de culto”, según 
cuenta Malosetti en su delicioso texto de 
catálogo. Un hombre gregario, frecuenta- 
dor del café, pero absolutamente silencio- 
so a la hora de pintar. “Mis cosas no me 
explican pero me definen. Y sé que sobre 
el cenicero dejo siempre un cigarrillo a 
medio encender, comprended que es un 
modo de hacer feliz al pequeño platillo de 


metal, aunque su felicidad dependa de la 
muerte en ceniza del cigarrillo... mi habi- 
tación es mi cárcel y mi libertad.” 

Algunos de los placeres más grandes ocu- 
rren cerca de las obras. A unos metros de 
distancia se ven pinturas que son sobre inti- 
midad, sobre cosas domésticas. A unos po- 
cos centímetros, esa intimidad se siente. La 
pasión obsesiva del artista en colaboración 
con sus materiales. Un recorrido por la sala 
muestra que Rossi tenía sus días: hay situa- 
ciones raras, a veces torpes, y también hay 
momentos inspirados, inspiradísimos, en 
especial con el color. Una aparentemente 
simple mancha naranja nos dice todo lo 
que se sabe sobre la luz cuando colisiona 
con una tetera de cobre. 

Los objetos de Rossi viven en las pinturas 
y es incómodo imaginarlos en otro lugar. 
Quizá por eso, lo único que molesta duran- 
te el recorrido son las vitrinas que exhiben 
los modelos originales y que, fuera de la no- 
ta simpática, no agregan demasiado. No es 
necesario cotejar el original con la copia pa- 
ra darse cuenta de que Rossi no busca la ve- 
rosimilitud. El objeto del deseo en Rossi es 
el aspecto de ese objeto sobre el lienzo. Y su 
arte está hecho de apariciones: la tetera 
blanca de porcelana que muda su forma de 
pintura en pintura o las botellas alargadas 
que como cipreses se alzan hacia el fondo 
de las mesas son lo más cercano a un fantas- 
ma que un pintor haya logrado captar. 

Rembrandt, que es, fue y será siempre el 
mejor en cualquier materia, tiene una pin- 
tura extrañamente considerada su única na- 
turaleza muerta. Es un cuadro de 1639 lla- 
mado Naturaleza muerta con faisanes. Sobre 
el dintel de piedra de una ventana, dos 
enormes aves cuelgan de sus patas con las 
alas abiertas. Un poco más atrás, una niña 
mira hacia la noche oscura. Sonríe apenas 
ante lo que ve. Entonces comprendemos 
que nuestra visión es la parte de atrás de su 
visión. Lo que para nosotros es una natura- 
leza muerta, para ella es la vida real en todo 
su traqueteo. 

De esas dos miradas complementarias, de 
una visión que no es sólo cosa mentale sino 
el corazón y el cerebro conectados e inter- 
cambiando información por banda ancha, 
está hecho, en los mejores momentos, el ar- 


te de Roberto Rossi. €) 


Vida quieta 


Naturalezas muertas de Roberto Rossi 


Museo Isaac Fernández Blanco 
Hasta el 8 de febrero de 2009 
Suipacha 1422 
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Amarás esta voz 


Termina Amarás esta voz, una adaptación del radioteatro 0597 
da ocupado, de Alberto Migré. Conocedor como pocos de los 
gustos populares e innovador en su género, este autor escribió 
éxitos televisivos y radiales como Piel Naranja y Rolando Rivas, 
taxista, entre otras. 0597 da ocupado se estrenó en 1955 en 
Radio El Mundo, protagonizada por Hilda Bernard y Fernando 
Siro. En 1990, Migré realizó en la Argentina una versión que ti- 
tuló Una voz en el teléfono y que significó un hito televisivo de 
la época. Sus palabras y su amor por la música dieron a sus 
creaciones un sello inigualable. La adaptación teatral pone en 
foco aquellas apasionadas voces e interpretaciones sin caer en 
la parodia o el kitsch. Emocionante y romántica, es mucho más 
que un ejercicio de estilo. Con Camila Courtalón, Anahí 
Pankonin, Luciano Valle, Manuel Martínez Sobrado. Dirección 
de Magdalena Malagarriga. 

Los domingos a las 20.30 en Del Borde, Chile 630. 

Entrada: $ 25. Reservas: 4300-6201. 


El diario de Ana Frank 


Una adaptación teatral dirigida por Helena Tritek, plasmada 
con suma delicadeza. Es la historia de una niña judía que relata 
en su diario personal la invasión nazi a Holanda. Cuenta cómo, 
con otras siete personas, entre ellos sus padres y su hermana, 
se escondieron en los ambientes traseros de las grandes ofici- 
nas de una empresa, desde junio de 1942 hasta agosto de 
1944. Ultima función. 

El domingo a las 20 en el teatro Regina, Santa Fe 1235. 

Entradas: desde $ 60. 


Hard Times 


Hace unos años, el guitarrista argentino Fernando Goin grabó 
un disco de covers de Bob Dylan llamado Sings Dylan. Ahora 
continúa su investigación de la música popular norteamericana 
con un trabajo arqueológico que se zambulle en las músicas de 
fines del siglo XIX y principios del XX, haciendo hincapié en las 
canciones popularizadas durante la Gran Depresión. Desde 
Kokomo Arnold y su “Milkcow blues” a una balada tradicional 
de autor incierto —“Poor Ellen Smith”— pasando por el western- 
swing de “Memories are made of this” a “Ring of Fire” que June 
Carter le dedicó a su marido Johnny Cash. 

El domingo 21 lo presenta a las 23 en Foro Gandhi —Corrientes 
1743- con su cuarteto integrado por Luis Taboada (guitarra), 
Carlos Rotondaro (bajo) y Pablo Palmieri (batería). Entrada $ 
20. 


D'amore 


Celebrado como uno de los más talentosos violistas contem- 
poráneos, ex miembro del famoso Cuarteto Arditti y del 
Ensemble Intercontemporain, Garth Knox presenta su primer 
disco solista, D'amore, un itinerario musical que abarca desde 
el barroco hasta la música contemporánea, junto a la cellista 
Agnés Vesterman. La viola de amor, también conocida como 
viola d'amore en italiano, es un instrumento barroco de cator- 
ce cuerdas, aunque sólo se tocan 7 de ellas: las otras siete 
hacen un efecto de resonancia. En manos de Knox, este se- 
miolvidado instrumento da nueva vida a música del 1600 y de 
la actualidad. El repertorio incluye música de todos los tiem- 
pos: Tobias Hume, Attilio Ariosti, Klaus Huber, Roland Moser y 
el propio Knox. 


DUO ITALIANO EN PALERMO 


Trattorías para sentirse como en casa. 


POR IGNACIO MOLINA 


En la penúltima cuadra de la calle Gorriti, ca- 
si en el límite entre Palermo y Colegiales, y 
separados por una típica casa de barrio, se 
encuentran los dos locales de lll Ballo del 
Mattone, una trattoría italiana que invita a 
pasar un momento tan encantador como la 
canción de Rita Pavone de la que tomó su 
nombre. Tanto en lll Originale como en lll 
Ballo Due, los menúes del día deben leerse 
en una pizarra, los panes y las pastas son 
elaborados a la vista y los responsables de 
la culinaria no son chefs con desmedidas 
pretensiones estéticas sino cocineros rústi- 
cos: esto se nota en las porciones generosas 
y abundantes que sirven. Aunque los platos 
varían cada día, entre los más tradicionales 
se pueden mencionar la Caramelle di burra- 
ta, los Brocconcino de pollo a la toscana 


SANO, NUTRITIVO Y GOURMET 


La vigencia del primer restaurante orgánico de B.A. 


(dados de pollo, vino blanco, papas y verdu- 
ras grilladas) y los Fussili al fierrito con salsa 
scarparo. De postre son muy recomendables 
la Marquesa di chocolate y el Gelatto del 
bosque. Y para la sobremesa, mientras se 
disfruta de la decoración informal y de la ga- 
lería de arte contemporánea exhibida en la 
antesala de uno de los comedores, nada me- 
jor que degustar el sabor y el aroma de un 
auténtico café esspreso. Según los dueños 
de lll Ballo del Mattone (la familia Moncalvo- 
Francolini, que ya tenía experiencia en la 
gastronomía italiana y en 2007 decidió abrir 
su emprendimiento) una trattoría significa 
mucho más que los términos “fonda” o “bo- 
dega” que figuran en los diccionarios. La ra- 
zón de ser de una trattoría, para ellos, es la 
de lograr que los comensales se sientan co- 
mo en sus casas. Objetivo que, a fuerza de 
imaginación y cordialidad, están alcanzando. 


lIl Ballo del Mattone queda en Gorriti 5936 y Gorriti 5950. Todos los mediodías, 
y martes a sábados por la noche. Reservas al teléfono 4776-4247. 
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La prehistoria de Bio se remonta a una época 
en que Palermo Viejo le hacía honor a la se- 
gunda parte de su nombre. A principios de 
los ochenta, en una esquina del barrio que 
aún no había sido rebautizado por los creati- 
vos de las inmobiliarias, abría sus puertas Sol 
de Acuario, un almacén de productos orgáni- 
cos. Veinte años después, sus dueñas deci- 
dieron expandirse: remodelaron el local, 
agregaron mesas, equiparon la cocina y, bajo 
el lema “nuestro chef es la naturaleza sin 
contaminar”, inauguraron el primer restauran- 
te orgánico de Buenos Aires. Hoy, en la 
ochava más verde y despojada de Humboldt 
y Guatemala, se puede disfrutar, en un am- 
biente cálido y austero, de platos elaborados 
con materias primas cultivadas sin pesticidas 
ni fertilizantes de ningún tipo y sin aditivos 


que distorsionen su sabor natural. Frutas y 
vegetales cosechados en el mismo día por 
sus proveedores, o cultivados de manera bio- 
dinámica en una huerta que Bio posee en la 
zona cordobesa de Traslasierra. Uno de los 
menúes podría ser, luego de una entrada de 
ballotins de queso de cabra, albahaca y miel 
con ensalada de rúcula, unos hongos a la 
bahiana (hongos frescos y secos al wok, con 
chiles, leche de coco y timbal de arroz jaz- 
mín) y, de postre, un crumble de manzana 
con helado de jengibre. Todo acompañado 
con vinos, cervezas artesanales o jugos de 
frutas. Los temerosos de que el tratamiento 
que se les da a los alimentos pueda conver- 
tirlos en aburridos deben reparar en uno de 
los slogans de Bio: “Sano, nutritivo y gour- 
met”. Este último adjetivo indica que el hecho 
de cuidar los recursos naturales no significa 
descuidar el paladar de los clientes. 


Bio Restaurante queda en Humboldt 2199 (esquina Guatemala). Todos los mediodías, 
y martes a sábados a partir de las 20 hs. Reservas al teléfono 4774-3880. 


Caloi en su tinta 


Son tres discos con un total de más de cuatro horas: un selec- 
cionado de varios de los dibujos animados (y otras variantes de 
la animación, en especial en plastilina, cuadro a cuadro) más in- 
teresantes y creativos de los ”70 a los '90 mayormente, que pa- 
saron por el programa conducido por el creador de Clemente. 
Entre otras producciones —que por lo general no tienen salida 
comercial y en el mejor de los casos han podido verse en cine- 
clubes y festivales—, se incluyen muchos de los cortos salidos 
de esa usina de obras maestras que es la National Film Board 
canadiense, algunas experiencias argentinas (como las de 
Simón Feldman) y las de grandes autores insuficientemente co- 
nocidos, como el inglés Barry Purves. 


Ben 10 


Y otra recomendación de dibujos animados, pero en este ca- 
so íntegramente para chicos: la primera temporada completa 
(13 episodios de algo más de 20 minutos cada uno) de una 
de las series fantásticas más modernas y a la vez clásicas en 
más de un aspecto que haya dado el Cartoon Network: las 
aventuras de un chico de 10 años, que guarda en su reloj pul- 
sera una serie de poderes fantásticos con los que enfrenta a 
criaturas alienígenas de lo más extrañas. Una ligera pero di- 
vertida variación sobre los viejos superhéroes de siempre, 
por primera vez en dvd. 


A ri 


PANZA LLENA, CORAZON CONTENTO 


La duquesa 


El director Saul Dibb convierte la biografía (de la escritora 
Amanda Foreman) de Georgiana Spencer, la Duquesa de 
Devonshire, en algo así como un melodrama sobre una suerte 
de predecesora de la princesa Diana en el siglo XVIII. Su prota- 
gonista es forzada a casarse con un hombre con un título nobi- 
liario cuando aún es una ingenua adolescente, y eventualmente 
llega a convertirse en una mujer políticamente sofisticada. Al 
menos así ha sido recibida, por más que en primer plano siem- 
pre prevalezcan los dilemas amorosos, un ménage á trois do- 
méstico y un affaire con otro noble, que es nada menos que un 
futuro primer ministro inglés. La protagonista es la chica-con- 
corset del momento, Keira Knightley, que se mueve con su 
gracia usual; pero la sorpresa la da Ralph Fiennes, que por una 
vez parece divertirse actuando. 


Cásate conmigo otra vez 


Hombre y mujer de treinta y pico se encuentran por primera vez 
e inmediatamente deciden casarse, para después empezar a 
conocerse y a conocer a sus respectivas y algo excéntricas fa- 
milias. Hay mucho psicoanálisis, algo de humor a lo Woody 
Allen y muchos tics de comedia independiente joven ya vista, 
pero también cierto ritmo y una saludable propensión a tomarse 
todo bastante a la ligera. El título original es lra 8 Abby, donde 
Abby es la actriz y coguionista Jennifer Westfeldt, una chica 
que apareció unos años atrás con una comedia de tono similar 
llamada Besando a Jessica Stein. 


televisión 


Documentales musicales 


Una serie de especiales consagrados a una figura extraordina- 
ria de la música por turno: mañana, la bailarina Maia 
Plisetskaya, prima ballerina assoluta del Teatro Bolshoi, con un 
homenaje que incluirá varias coreografías completas y una en- 
trevista. Para el sábado, un capítulo sobre el tenor mexicano 
Rolando Villazón, que repasa vida y carrera, del DF al mundo 
entero. El siguiente lunes se verá Play Your Own Things, una 
historia del jazz en Europa desde sus inicios en la segunda 
posguerra al encuentro de una voz propia; y los próximos sá- 
bados le seguirán los programas sobre Luciano Pavarotti (sá- 
bado 27) y el bandoneonista, compositor y arreglador argenti- 
no Rodolfo Mederos. 

Lunes y sábados a las 19, 

por Film 8. Arts 


Jon € Kate más ocho 


Unos pocos programas televisivos se destacan entre la avalan- 
cha de emisiones dedicadas a la paternidad y al seguimiento 
de la crianza de bebés, niños y adolescentes. Uno de ellos, por 
divertido y curioso, es éste, sobre una pareja, Jon y Kate 
Gosselin, que, tras dos tratamientos de fertilización asistida, se 
convirtieron en padres de ocho chicos y chicas, y el caos en 
que se transforma su vida familiar. Un acceso sin precedente 
en la televisión a la vida cotidiana de una familia norteamerica- 
na que encuentra desafíos inusuales -de convivencia, de edu- 
cación, de planificación- a diario. 

Viernes a las 23, 

por Home €. Health 


CUANDO CAE EL SOL 


Cocina multicultural, artesanal y fresca. Y con blog. 


POR JAVIER ALCACER 


¿Cómo no sentirse cómodo en un restaurante 
donde la carta dice “no cobramos cubierto, 
nos parece de mal gusto”? Esta calidez se 
percibe en todos los aspectos en Báraka, fla- 
mante emprendimiento de tres amigos que si- 
guen el credo sufí y consideran fundamental 
para la alimentación mantener un ambiente 
con buena energía, desde que se prepara el 
plato en la cocina hasta que llega a la mesa 
del comensal. Por lo tanto, en Báraka (palabra 
de origen sufí que puede traducirse como 
“aliento de vida” o “bendición”) todo es arte- 
sanal, fresco y, por supuesto, delicioso. 
Mientras se decide la comida lo mejor es pe- 
dir una jarra de limonada, panacea contra el 
verano porteño; hay de jengibre, de maracuyá 
y de menta. ¿Pero con qué tentarse? Se pue- 
de comer algún sandwich (se recomiendan la 
hamburguesa de cordero y el gravlax de sal- 
món) y elegir el pan con el que vendrá. O si no 
empezar por unos rolls de pollo, acompaña- 
dos con dips. O una ensalada mucha prima- 


vera. O el cordero braseado con especias. O 
el curry thai de pollo con arroz perfumado... 
En fin, hay muchas opciones y todas de cali- 
dad y en porciones abundantes: hay que ir 
varias veces para poder elegir un plato favori- 
to. También desde la carta, el chef invita a 
combinar los platos como uno lo desee y ca- 
da día hábil se sube al blog del restaurante el 
plato del día. Y para el final no se pueden de- 
jar pasar los postres: cheese cake (lejos, la 
mejor de Buenos Aires), torta de chocolate 
con frutos rojos, tiramisú y espero. Lo ideal es 
acompañarlos con alguno de los blends de 
Tealosophy exclusivos de Báraka o alguna de 
las variedades de café de la Central de café 
ofrecidas (que además, se venden en lata). 
Falta mencionar la terracita, y la posibilidad 
de almorzar en los sillones que tiene el salón. 
Todo esto sumado a los buenos precios, ha- 
cen de Báraka un lugar excelente para relajar- 
se, comer rico y pasar todo el día. Basta una 
comida allí para confirmar aquella frase escri- 
ta en los carteles de la vereda: “Panza llena, 
corazón contento”. 


Báraka queda en Gurruchaga 1450, Palermo, y está abierto de martes a domingo de 9 a 21. 
Reservas al 4834-6427. Contacto: http://www.barakarestaurant.com.ar y platos del día en el 


blog http://barakarestaurant.blogspot.com/ 


Tapeo, cena y promociones. Además, terracita. 


POR J. A. 


Hay lugares que se disfrutan al máximo a la 
hora del desayuno, otros que son para pasar 
el mediodía y otros para ir a la noche: 
Ochenta 77 es un lugar excelente para apro- 
vechar el crepúsculo. El restaurante cuenta 
con dos pisos y una terraza inaugurada hace 
unas pocas semanas, con vista a la plaza de 
Palermo Viejo que resulta una ubicación pri- 
vilegiada para contemplar la puesta de sol. 
Ideal para ir después del trabajo y empezar a 
despedir la semana tomando una cerveza o 
alguno de los muchos cócteles que ofrece la 
carta (hay de todo: daiquiris, mojitos, caipi- 
rinhas, pisco...). Y entonces aprovechar y 
pedir algunas tapas (tiritas de pollo panadas 
en coco y almendras, por ejemplo), o alguna 
entrada (a lo mejor, mollejas doradas en 
manteca avellanada con cebolla de verdeo) y 
después quedarse a cenar. Entonces se pue- 
de elegir entre pastas (atención a los malfatis 
de espinaca y queso de cabra con salsa de 


camarones), ensaladas, carne a la parrilla y 
pescados (uno de los platos imperdibles es 
el salmón rosado a la plancha con puré de 
papa y chocolate blanco), o si se quiere 
compartir, se puede optar por la tabla de 
mariscos. Mientras se prepara la comida, se 
sirve un riquísimo paté casero para amenizar 
la espera. Entre los postres hay tortas de 
brownies, de apple crumble y helados y va- 
rias opciones más entre las que vale la pena 
destacar el volcán de chocolate semi amargo 
y la macedonia de frutas servida con almíbar 
y helado de mandarina. Durante la semana, 
Ochenta 77 ofrece varias promociones que 
van desde meriendas, desayunos, menúes 
ejecutivos y happy hours hasta descuentos 
del 30 por ciento a las mesas de mujeres los 
jueves por la noche. La disposición de las 
mesas, el diseño del lugar y el ambiente rela- 
jado lo hacen un lugar a tener en cuenta a la 
hora de planear reuniones con amigos en las 
cuales no falten ganas de tomar algo, comer 
rico y descansar. 


Ochenta 77 está en Nicaragua 4535. Está abierto de lunes a miércoles 9 a 2 de la mañana 
y de jueves a domingo de 9 a 4 de la mañana. Teléfono: 4833-1121. 


Web: http://www.ochenta77.com.ar/ 
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Fenó 


menos > La época de oro del circo 


El espectáculo 
más grande 
del mundo 


Durante más de 100 años, el circo fue el espectáculo más grande 
del planeta, con sus familias de equilibristas, domadores, payasos, 
fieras, trapecistas, hombres-bala, magos, contorsionistas y freaks 
que hechizaban a miles de espectadores en cada show. Las 600 
páginas del recién editado libro The Circus: 1870-1950 (Taschen) 
recupera increíbles imágenes y afiches de aquellos años dorados, 

y repasa una historia de fraternidad, trashumancia, exotismo para las 
masas y nacimiento del marketing del espectáculo contemporáneo. 


POR NICOLAS G. RECOARO 


I circo era el único espectáculo 

que regalaba la sensación de vivir 

en un sueño feliz”, confesó en una 
entrevista Ernest Hemingway, cuando lo 
consultaron sobre los placeres de su in- 
fancia. ¡Damas y caballeros! ¡Bienvenidos 
al circo! Los años dorados, entre media- 
dos del siglo XIX y las primeras décadas 
del XX, en que aquellas caravanas pobla- 
das por payasos, domadores, tragafuegos, 
fieras, trapecistas, hombres-bala, magos, 
contorsionistas y freaks regalaban imagi- 
nación y magia, y abrían una verdadera 
ventana al mundo. Pero además esas fac- 
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El circo en libros, 
películas, series 
y canciones 


Damas y 
caballeros 
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torías de sueños fueron uno de los pilares 
de la naciente cultura popular americana 
e inventaron las reglas de la industria del 
espectáculo moderno. 

“El circo era como los Juegos 
Olímpicos, los relatos de aventuras y el 
Discovery Channel, pero todo reunido en 
el mismo lugar”, explica el editor Noel 
Daniel en el prólogo de The Circus 1870- 
1950, el colosal libro (¡más de 600 pági- 
nas!) del historiador Dominique Jando y 
la escritora Linda Granfield, que con casi 
mil imágenes, litografías y afiches legenda- 
rios (con trabajos de Frederick Whitman 
Glasier, Cornell Capa, Walker Evans, 
Weegee, Lisette Model, un tiernísimo 


POR RODRIGO FRESAN 


n fin de semana de 1932, un joven de 

doce años entró a una atracción de 

un circo itinerante. Allí, un tal Mr. 
Eléctrico tocó la punta de la nariz del joven, 
una descarga recorrió su cuerpo, y el mago le 


ordenó: “¡Vive para siempre!”. El joven salió 
de allí, comenzó a escribir, y ya no se detuvo 
nunca. Su nombre era y sigue siendo Ray 
Bradbury y, sí, todo indica que -¡abracadabra 
y presto!- vivirá para siempre. 


Con los años, Bradbury regresó al am- 


biente circense ya sea en los relatos de El 
hombre ilustrado o en la novela La feria de 


REO CS 


Stanley Kubrick y las extraordinarias ilus- 
traciones de la compañía Strobridge) in- 
tenta resucitar la magia y el esplendor de 
los años dorados del llamado espectáculo 
más grande del mundo. 


PARA EL PUEBLO PAN Y CIRCO 

Casi cien años antes de que la Beat 
Generation de Kerouac y Ginsberg hicie- 
ran populares el espíritu on the road como 
forma de vida, y con una cuantas décadas 
de anticipación a la irrupción de los me- 
dios masivos de comunicación, el circo 
moderno fue el espectáculo trashumante 
más grande del planeta, la personificación 
de un sueño que combinaba aventura, sor- 
presa, pero sobre todo excitación para mi- 
les de espectadores. 

“El circo tiene nacimientos, muertes, 
bodas, dolores y alegrías. Pero para noso- 
tros tiene algo más: es una fraternidad que 
no encontramos en el extraño mundo ex- 
terior”, escribió alguna vez el famoso actor 
circense Josephine D. Robinson. Aquel es- 
pectáculo parido por acróbatas, malabaris- 
tas y contorsionistas, con antecedentes que 
se remontan hasta el año 3000 a.C. (hay 
crónicas que dan cuenta de algunas Iroupes 
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las tinieblas. No ha sido el único, claro, y tal 
vez la novela definitiva sobre el tema sea esa 
rareza irrepetible que es El circo del Doctor 
Lao de Charles G. Finney. Porque el circo 
siempre ha funcionado muy bien como esce- 
nario. El circo como micro-sociedad con ma- 
cro-pasiones. Allí bajo las lonas de ese per- 
fecto triángulo conformado por artistas, ani- 
males y público pueden presentarse las más 
feroces y divertidas historias. Y para com- 
probarlo —-pasen y vean- basta entrar a la 
Trilogía Deptford de Robertson Davies, Un 
hijo del circo de John Irving, Shalimar el pa- 
yaso de Salman Rushdie o el reciente best- 
seller Agua para los elefantes de Sarah 
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circenses recorriendo el Lejano Oriente), y 
un árbol genealógico que atraviesa la 
Grecia antigua y las sangrientas arenas del 
Imperio Romano, el circo en su forma 
moderna nació formalmente en Londres 
en 1770. Ni lerdo ni perezoso, uno de sus 
precursores, el legendario jinete inglés 
John Bill Ricketts, exportó el show al otro 
lado del océano. Fue así como el 3 de abril 
de 1793, en una plaza abierta de 
Filadelfia, una compañía integrada por fu- 
nambulistas, payasos y caballos amaestra- 
dos ofrece el primer big show de circo en el 
Nuevo Mundo. El éxito fue arrollador y la 
industria circense, aún en pañales, comen- 
zaba a dar sus primeros pasos. “El circo 
americano, a diferencia de las colosales fe- 
rias medievales, pudo abrir al gran público 
las puertas de un mundo exótico y lejano, 
que sólo era conocido por las crónicas de 
viajes o la pintura. Muchas veces inventa- 
do o soñado, ese mundo desconocido y 
fascinante vivía en la imaginación de las 
personas. Y lo que hizo el circo fue darle 
vida a ese mundo, acercarlo al pueblo. Los 
misterios del Africa, el Amazonas o Asia 
dejaban de ser un privilegio de los explora- 
dores o aventureros. El circo los traía en 


Gruen. Todos haciendo equilibro sin red y 
sobre esa delgada cuerda floja que apenas 
separa a los espectadores de las atraccio- 
nes. Todos sabiendo pero no queriendo ad- 
mitir que los afiches de los circos como los 
de los partidos políticos en campaña prome- 
ten mucho más de lo que pueden o quieren 
dar. Y muy a menudo aquel que se presenta 
como valiente domador de leones acaba re- 
sultando el menos divertido de los payasos. 
Ya se sabe: el circo de la política y todo eso. 
Otros no tuvieron la suerte de Bradbury. Mi 
primera referencia circense fue ver a Gaby, 
Fofó y Miliki aullando aquello de “Había una 
vez... ¡un circo!” o a Leslie Caron cantando su 


vivo y directo, o al menos construía una 
interpretación colorida y algo deforme”, 
explica Jando. 

En aquellos tiempos, montar los espec- 
táculos no era cosa sencilla. Los circos sólo 
llegaban a los centros urbanos más pobla- 
dos, para asegurar el fastuoso desembolso 
que debían hacer sus promotores. Los gas- 
tos eran demasiado elevados, porque al lle- 
gar a cada ciudad las caravanas tenían que 
construir desde cero las estructuras que al- 
bergaban el show. La costumbre era per- 
manecer en el pueblo hasta que la afluen- 
cia de público descendía. Entonces, el em- 
presario desmontaba lo edificado, vendía 
la madera y se partía sin mirar atrás. “El 
circo era el enorme negocio del movi- 
miento, y dejaba en el pasado la fijeza del 
teatro. Las eternas procesiones de sus cara- 
vanas hicieron nacer una nueva forma de 
espectáculo rodante”, explican Jando y 
Granfield. 

Hacia 1825, la incorporación de las car- 
pas plegables provocó una verdadera revo- 
lución en la industria, ya que permitían 
que las caravanas se pudieran mudar a 
cualquier ciudad con más rapidez y como- 
didad. Si hasta las inclemencias climáticas 
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“Hi-Lili, Hi-Lo” a un títere. Por suerte no demo- 
ré mucho en someterme a una dosis de Freaks 
de Tod “One of Us!” Browning, donde com- 
prendí de inmediato que el circo no es otra co- 
sa que un complejo sistema de castas y jerar- 
quías: empresarios como P. T. Barnum y 
Buffalo Bill, el maestro de ceremonias, los do- 
madores, la amazonas a caballo, los magos y 
los trapecistas ocupan el sitial más alto; a mi- 
tad de camino se encuentran los payasos; y 
abajo reinan los fenómenos como el Hombre 
Elefante, Pinocho, El Hombre Que Ríe, esos 
personajes siniestros sin brazos o piernas que 
tanto le gustaban a Lon Chaney Sr., aquel ar- 
tista del hambre de Franz Kafka, los ingenios 


dejaron de ser un inconveniente. Y el car- 
tel de “se suspende por lluvia” pasó a ser 
sólo un mal recuerdo para los cirqueros. 


Tigres de Bengala, cocodrilos del Nilo, 
leones del Masai sudafricano y domadores 
vestidos como gladiadores romanos desper- 
taban el fanatismo de la sociedad america- 
na. Entre las estrellas más recordadas de 
aquellos años se encontraban Isaac van 
Amburgh, un temerario holandés que en 
1833 popularizó la rutina de meter la cabe- 
za en las fauces de las fieras o el excesivo ele- 
fante Jumbo, “el rey de los paquidermos”. 

El circo americano puede ser visto como 
un antecedente directo del Animal Planet, 
el National Geographic y el History 
Channel. No sorprende que la época dora- 
da del circo haya sido durante la era victo- 
riana. La expansión colonial europea des- 
pertó el interés del público por conocer 
aquellas culturas exóticas y lejanas, y el cir- 
co se encargó de satisfacer esa curiosidad. 
En aquellos años, el entretenimiento en 
vivo era el equivalente a nuestra televisión, 
y el circo era vendido como un show fa- 
miliar, algo bien visto por la puritana so- 
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mecánicos que llevan el circo a las cortes y te- 
atros en los relatos de Steven Millhauser, los 
entrenadores de pulgas (recordar Mr. Arkadin) 
o los sufridos héroes de esas obras maestras 
alucinatorias que son Los cristales soñadores 
de Theodore Sturgeon, Noches en el circo de 
Angela Carter, Amor profano de Katherine 
Dunn (donde una mujer embarazada deforma 
y muta a sus fetos con ayuda de la radiación 
para aumentar y mejorar su troupe de atrac- 
ciones deformes) o esa davidlynchiana (en el 
mejor y peor sentido del adjetivo) serie de la 
HBO que fue Carnivale. Chaplin y los herma- 
nos Marx pueden haberse reído y hecho reír 
con todo eso. Pero lo cierto es que hay poco 


ciedad americana del siglo XIX. Eran es- 
pectáculos que pretendían divertir, entre- 
tener e incluso educar a los espectadores. 
Curiosamente, el empresario PT. Barnum, 
elegido por la revista Lzfe como uno de los 
100 hombres más importantes del milenio 
y creador del “Moral Lecture Room 
Museum” de Nueva York, fue quien mejor 
supo definir, con un alto grado de cinis- 
mo, aquella lógica: “Cada segundo nace 
un nuevo idiota”. Pionero en la práctica de 
exhibir gente como atracción circense, 
Barnum popularizó los primeros freak- 
shows de la América puritana. Periodista 
ocasional y estafador permanente, Barnum 
había dado sus primeros pasos en la indus- 
tria del espectáculo en los denominados sí- 
deshorws de feria, exhibiendo a una mujer 
paralítica de 160 años que, decía, había si- 
do la enfermera de George Washington. 
“Barnum es el hombre que inventa el 
marketing circense. Ofrecía shows que de- 
jaban contentos a los puritanos y a los que 
simplemente buscaban diversión”, explica 
Jando. Cínico, explotador, Barnum hizo 
fortuna con sus freakshows durante las últi- 
mas décadas del siglo XIX. ¿Su mayor es- 
tafa, perdón, éxito? El RT. Barnums Grand 
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de qué reírse. Visiones desgarradas o poéticas 
como las anunciadas por films como Las alas 
del deseo o esos cuadros un tanto desafortu- 
nados de Marc Chagall y lo menos impresio- 
nante del impresionismo y lo menos redondo 
del cubismo y alrededores no alcanzan a disi- 
mular el hecho de que hay una jungla ahí den- 
tro (de eso trata Dumbo). Y de que (casi) todos 
los payasos son tristes. Desconfiar de las pre- 
tensiones de esos payasos new age que son 
los mimos o los bufones del desodorizado 
Cirque du Soleil. Ahí están clásicos como La 
strada y aquel otro documental de Fellini (/ 
Clowns) y -todos los niños y bastantes adultos 
lo saben- pocas cosas dan más miedo que un 
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Travelling Museum, Menagerie, Caravan 
and Circus, una troupe de la incorrección 
que estaba formada por gigantes, enanos, 
mujeres con barba, siameses, hombres al- 
binos y la surrealista sirena Fiji, y que va- 
rias décadas después fueron redimidos por 
el film Freaks (1932) de Tod Browning. 

De su asociación con el empresario in- 
glés James A. Bailey (otro de los popes de 
la industria circense del siglo XIX) surgió 
el Barnum and Bailey Circus, el primer 
monopolio de la industria, que llegó a 
contar con una infraestructura colosal, 
conformada por tres pistas techadas con 
capacidad para más de 14 mil espectado- 
res. Después de su muerte, en 1891, la fi- 
gura de Barnum adquirió categoría de mi- 
to, una suerte de santo patrono de los ca- 
zafortunas y vendedores de buzones (con 
una estatua que le rinde tributo en pleno 
Seaside Park de Connecticut). Muchas de 
sus “genialidades” pasaron a formar parte 
de un Museo que aún sigue en pie. 


Ni la radio, ni el cine, ni la televisión. 
El circo fue la vanguardia que sentó las 
bases de la industria de la publicidad mo- 
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payaso. Para comprobarlo basta con temblar 
frente al monstruoso Pennywise del /t de 
Stephen King, al Joker de Batman, al amoral 
Krusty de Los Simpson o al Punchinello Beezo 
en esa genialidad que es el Life Expectation de 
Dean Koontz donde se revela la eterna y se- 
creta guerra entre payasos y trapecistas. Bien 
lo explicó el comediante Jack Handy cuando 
recordó: “Para mí, los payasos no son gracio- 
sos. Me pregunto cuándo fue que comencé a 
verlo así y tal vez todo esté relacionado con 
esa vez que fuimos al circo y un payaso mató 
a mi padre”. 

“El tiempo es como un circo: levanta cam- 


pamento y se marcha”, explicó Ben Hecht. 
>>> 
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derna. “Los coloridos y poderosos afiches 
de las compañías de circo fueron el ger- 
men del marketing en el espectáculo. 
Aquellos afiches formaban parte esencial 
de la magia del circo y se diseminaban 
por toda la ciudad. Eran la irresistible 
puerta de entrada a ese mundo sobrenatu- 
ral”, explica Jando. Se cuenta que las prin- 
cipales compañías llegaron a imprimir 
cientos de miles de aquellas litografías pu- 
blicitarias; es más, el circo se transformó 
en el principal motor de la industria gráfi- 
ca de fines de siglo XIX. El formidable 
material recuperado en The Circus mues- 
tra el toque extravagante, colorido, enér- 
gico y, por supuesto, exagerado, de aque- 
llos afiches que se reproducían hasta el 
hartazgo en las paredes de las ciudades 
donde los circos hacían sus galas. 

Afiches que muestran familias de equili- 
bristas arriesgando sus vidas, bajando esca- 
leras de cabeza o saltando al vacío en mo- 
nociclos; sonrientes animadores que ma- 
tan su hambre con fuego y espadas; estra- 
falarios hipnotizadores de caimanes y osos; 
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“Cada país tiene el circo que se merece. 
España tiene las corridas de toros, Italia la 
Iglesia Católica y Estados Unidos tiene a 
Hollywood”, repartió Erica Jong. “Circo: lugar 
donde les está permitido a caballos y elefantes 
ver a hombres, mujeres y niños haciendo el 
tonto”, definió Ambrose Bierce. Y aun así, el 
circo también puede llegar a ser romántica e 
idílica Tierra Prometida. En Tiempos difíciles, 
Charles Dickens lo presenta como mundo feliz 
y libre en comparación a la envarada sociedad 
victoriana. Pylon es para mí una de las mejores 
novelas de Faulkner (transcurriendo en un circo 
aéreo) y la también voladora The Great Waldo 
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¿LA MUJERES 
Y LOS NINOS 
PRIMERO /; 


A VER SI LA 
CORTAMOS, CHE, 


WONDERFUNASTIOEIERAS 
THEN UMANECIAN 


anónimos “salvajes” africanos con bocas de 
cocodrilo y cuellos de jirafa. Afiches que 
son una buena metáfora de la condición 
humana, por lo sublime, pero también 
porque muestran las miserias. 

Para las primeras décadas del siglo XX, el 
desarrollo de la industria del circo parecía 
no tener techo. En 1911, 32 compañías 
recorrían la geografía norteamericana y ba- 
tían records de audiencia noche tras no- 
che. Aquellas producciones eran imbati- 
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Pepper una de las mejores actuaciones de 
Robert Redford. El primer Bob Dylan mintió a 
los reporteros un pasado funambulesco y nó- 
mada para sentirse más interesante y épico. 
Los Beatles grabaron la lisérgica “For the 
Benefit of Mr. Kite” a partir de un póster circen- 
se y Los Rolling Stones no demoraron en invi- 
tar a la carpa de su Rock and Roll Circus. Y 
Circus es el título del nuevo de Britney Spears 
y Circo Beat de Fito Páez y “The circus is in 
town” canta Bob Dylan en “Desolation Row” y, 
si me lo preguntan, “El oso” de Moris hoy se 
arrepiente de haber dejado ese sitio con comi- 
da incluida. 


de género 


1978. Atlántico Norte. 
El Dr. Pinedo Mac 
Donald, un adelantado 
en la lucha contra la 
discriminación 


2007. Londres. 

Guy Ritchie descubre 
accidentalmente que 
los esteroides que 
toma su esposa para 
sacar músculos 
tienen un "abultado" 
efecto secundario 


bles, ningún teatro podía ofrecer la pompa 
del aquellos circos. “Shows como 
Cleopatra, la reina de Egipto o Colón y el 
descubrimiento de América (ambos monta- 
dos por el Circo Bailey) eran espectáculos 
que reunían a cientos de actores y anima- 
les en escena, verdaderos proyectos faraó- 
nicos nunca antes vistos por el gran públi- 
co”, explica Jando. Recién cuando las salas 
de cine se extendieron por Norteamérica, 
el circo conoció al primero de sus futuros 
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Y Burt Lancaster saltó a la fama desde un 
trapecio a Trapecio en Hollywood. Pero son 
las excepciones. Por lo general, el circo es un 
lugar bastante siniestro. Ideal para ser utiliza- 
do como fachada de terroristas (en 
Octopussy, floja entrega de James Bond) y 
hasta de científicos locos (en el clásico gore- 
trash Circus of Horrors) y chupasangres 
(Vampire circus; el Théátre des Vampires en 
Entrevista con el vampiro es la versión snob á 
la Cirque du Soleil de la cuestión). Y a no olvi- 
darlo nunca: en las novelas de John Le Carré 
protagonizadas por George Smiley, al servicio 
secreto inglés se lo llama El Circo. 


verdugos. Aquellas caravanas de artistas 
peregrinos que traían el asombro, la fasci- 
nación, la risa o el temor desde el círculo 
mágico de la pista fueron desbancadas por 
el encanto del celuloide y, algunos años 
más tarde, por la fascinación por los rayos 
y la soledad con red de seguridad virtual 
del ciberespacio. Para fines de la década 
del 50, los años dorados del circo llegaban 
a su fin. Una gira sin retorno que lo llevó 
de la gloria y sus aplausos a la tragedia de 
las tribunas semivacías, del estrellato me- 
dular de sus arenas al anonimato del outsi- 
der trashumante. Paradójicamente, hoy el 
mundo del espectáculo se ha convertido 
en una grotesca carpa condenada a repetir, 
comentar y fomentar el consumo de las 
imágenes idiotas, violentas y sedantes de la 
gran tragedia mediatizada. Un tiempo en 
el que, como explicó Jean Cocteau, “ya no 
se cree ni en los prestidigitadores”. 

Un final de historia triste, como la de 
aquel equilibrista roto en una noche de 
descuido o la muerte en cautiverio del ele- 
fante más inteligente de la compañía. 
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Una cosa asombra e inspira respeto y algo 
más de pena: desde los tiempos del circus 
maximus desde el esclavo Espartaco y del gla- 
diator Maximus Decimus Meridius hasta ese 
circo criollo con gauchos llegando al milena- 
rismo high tech, poco ha cambiado aquí. El 
“pan y circo” ha sido suplantado por el “ham- 
burguesa y circo” pero -saludos de Ronald 
McDonald- nos los sigue vendiendo un sinies- 
tro payaso que, a la hora de la verdad, siem- 
pre se ríe de que nosotros paguemos para en- 
trar ahí y nos traguemos todo eso, para siem- 
pre, mientras los animales nos miran. 

Gratis. 6) 
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patas cortas. 


capacidad para 
llegar tan lejos 


Según el Prof. Oxford, la 
mentira además tendría 
una tetas imponentes, 
lo que explicaría su 


¿VOS 2 


1985. Universidad de Chapadmalal. 
Investigaciones realizadas por el 

Prof. Quique Oxford confirman que, 

como siempre se supuso, la mentira tiene 
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Las mujeres del 
Loco Chávez 
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e El Loco Chávez, la historieta es- 

crita por Carlos Trillo, dibujada 

por Horacio Altuna y publicada 
en Clarín entre 1975 y 1987, muchos 
recordarán que era la tira que encabeza- 
ba la contratapa del diario, que el prota- 
gonista era periodista y que económica- 
mente siempre estaba en la lona (por 
usar una expresión tan de su tiempo co- 
mo sus bigotes), así como los fondos en 
los que se reconocían casi cuadro a cua- 
dro las calles porteñas. Algunos tendrán 
presentes también a sus personajes se- 
cundarios (su amigo intelectual Malone; 
el tanguero de bar Homero; su jefe, 
Balderi). Y no demasiados —tal vez sólo 
expertos en el tema como Juan 
Sasturain— conocerán pormenores tales 
como que en un principio Chávez era 
corresponsal en Europa, y que volvió a la 
Argentina con fatal timing, un mes antes 
del golpe del 76. Pero de lo que seguro 
se acuerdan todos, incluso quienes no 
seguían la historieta, es de las mujeres 
que Altuna y Trillo crearon para Chávez, 
un “ganador” que usaba cada trabajo co- 
mo una oportunidad de levante. Las 
mujeres —las “minas” y las “pibas”— fue- 
ron la marca más fuerte de El Loco 
Chávez. Será por eso que el sello 
Doedytores acaba de lanzar una recopi- 
lación cronológica que lleva por subtítu- 
lo “Las minas del Loco” y, dos puntos, el 
nombre de la femme fatale de turno. El 
primer número dedicado a la lejana, ru- 
bia, adolescente, Gato. El próximo, en 
unos meses, será todo de uno de los sex 
symbols más contundentes que ha dado 
el comic nacional, bautizado Pampita, 
tanto antes que Carolina Ardohain. 
Trillo dijo alguna vez que “en las tiras no 
se puede hacer una mujer normal por su 
belleza. Las mujeres pueden ser como la 
esposa del Sr. López o como Pampita, y 
en el medio no hay nada”. Las chicas de 
las fantasías del señor López, el de las 
Puertitas (también de Trillo y Altuna), 
eran como las del Loco Chávez: poten- 
ciales top models “ardientes” que se ma- 
terializaban a la vuelta de la esquina, en 
contraposición flagrante a suegras y ma- 
dres y otros estereotipos de lo feo o lo 
tierno, pero nunca erótico. Si en todo lo 
demás iba en busca de un realismo local 
y costumbrista —en una página habitada 
casi íntegramente por caricaturas—, en lo 
sexual lo de Chávez era una fantasía de- 
sembozada: sus encuentros con esas chi- 
cas hermosas eran fortuitos. Una tras 
otra, pasaron Silvana —que le pide que se 
haga pasar por su marido por un día para 


sacarla de un apuro=; su 
vecina Gato, que le mien- 
te 19 años de edad y no 
sólo lo hace sentir un poco 
“viejo verde” sino que lo 
pone al borde de la ilegali- 
dad; las modelos y las hijas 
de poderosos a las que co- 
noce casi a diario por su 
trabajo. Pura lisergia hor- 
monal, un poco como la 
que alimentaba el imagi- 
nario desbordado de 
Fellini, quien no por na- 
da llegó a asociarse en 
algún momento con 
Milo Manara, gran di- 
bujante de sueños hú- 
medos. Pero a diferen- 
cia de las puras máqui- 
nas sexuales de 

Manara, las chicas del 
Loco Chávez, siempre 
variaciones de una mis- 
ma belleza física, suelen 
revelarse en una segunda 
mirada como especialmen- 
te inteligentes, sensibles, 
simpáticas y eficientes en sus 
trabajos. (La televisión fracasó 
al querer capturar esa esencia y 
materia de la chica-Altuna: a fi- 
nes de los 70 hubo un muy fugaz 
intento de serie basada en la tira de 
Chávez con ¡Adriana Salgueiro! co- 
mo Pampita). 

Cuando la historieta llegó a su fin 
—dando lugar a El Negro Blanco, otro 
periodista rodeado de chicas imposi- 
bles—, el Loco Chávez “sentaba cabe- 
za” y se iba a trabajar a España lleván- 
dose con él a Pampita, la obsesión de 
su vida. Sería divertido ver qué fue de 
ellos: si siguieron juntos, si se queda- 
ron en Europa o vivieron los sucesivos 
incendios argentinos y, por encima de 
todo, si la fantástica Pampita se hizo 
finalmente realidad. Si se convirtió 

en madre, cómo la trató el tiempo. 
Aunque, claro, eso sería puro morbo, 
que por algo sus autores decidieron 
terminar la tira como la termina- 
ron: justo antes de romper la bur- 
buja, porque todo lo que hay en 
el medio —entre la fantasía del 
macho alfa que vive rodeado 
de curvas perfectas que ja- 
más se le resisten, y su 
opuesto, deformado como 
una pesadilla— es lo que que- 
da siempre, y el que quiera 
que se lo imagine, afuera del 
cuadro. 


La jovencísima Gato, una de las 
primeras de las muchas chicas 
del personaje de Trillo y Altuna, 

y a quien está dedicado el primer 
número de la serie compilada 
bajo el título “Las minas del 
Loco” (Doedytores, 2008). 
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Una escritora elige su película favorita: Paula Pérez Alonso y Chinatown, de Roman Polanski 


e 


El 


POR PAULA PEREZ ALONSO 


hinatown es una película pertur- 
badora y deslumbrante. La vi 
por lo menos cinco veces, siem- 
pre en video, y puedo imaginar lo que 
sería verla en una buena sala de cine y en 
la época en que se estrenó, si así, con una 
copia regular de videoclub de barrio, me 
causó un impacto que no se diluye ni 
borronea con el tiempo. 
Polanski es de esos directores obsesivos 
y maniáticos que te obliga a “hacerte un 
ojo”, hay que estar muy atento porque 
nada es azaroso, todo significa y está 
ajustado al detalle. Puedo volver a verla 
cinco veces más y cada vez le voy a en- 
contrar algo que pasó inadvertido: está 
llena de sutilezas e indicios. 
Ese control total sobre la narración 
desde la primera escena y sus elecciones 
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estéticas tienen sobre mí un poder hip- 
nótico. El color sepia, el ritmo moroso, 
el romance, el suspenso, la música del 
genial Jerry Goldsmith, la presencia de 
la violencia como algo permanente, el 
escenario hostil en que el desierto se 
impone, todo nos hace pensar que en 
esa historia laberíntica nada es lo que 
parece y que algo tremendo va a pasar. 
La tensión crece y revela el drama fami- 
liar que encubre una de las máximas 
perversiones/humillaciones: el abuso y 
el consentimiento en él. 

Su título, según Robert Towne, el ex- 
celente guionista, respondía a un estado 
de ánimo, una especie de tierra baldía 
psíquica, y no a un lugar. La referencia a 
Chinatown la hace el detective Jake 
Gittes (Nicholson), al mencionar un ca- 
so que nunca pudo resolver cuando era 
un policía en ese barrio de Los Angeles: 


onido de la m 


involucraba a una joven y terminó en 
tragedia, y en el aire de romanticismo y 
fatalidad que se percibe en la evocación 
uno sabe que algo preanuncia. 

La historia arranca en los años 30, en 
la mejor tradición del cine negro nortea- 
mericano, con la visita de una mujer que 
sospecha que su marido le es infiel. 
Gittes aconseja a la mujer dejar pasar el 
asunto, pero ante la insistencia de ella 
acaba aceptando el encargo. El es un de- 
tective especialista en casos de infideli- 
dad y la problemática se presenta como 
inofensiva, pero sabemos que si se trata 
de Polanski ninguna propuesta lo es. 

La investigación lo lleva a descubrir la 
densa trama que está por detrás: un 
gran caso de corrupción por la escasez 
de agua en el valle de Los Angeles —una 
disputa histórica— y la lucha por el do- 
minio de la tierra. 


El de Chinatown -(1974), ganadora de mu- 
chos premios y, entre ellos, el Oscar al 
mejor guión original- tranquilamente po- 
dría ingresar en un top ten de los mejores 
finales del cine. Sin embargo, no se trata 
de esos finales que redimen o transforman 
una película sino más bien el final extraor- 
dinario al que desemboca, naturalmente, 
Chinatown. Su director, Roman Polanski 
dijo alguna vez: “Si hubiéramos tenido un 
final feliz todo lo que intentábamos contar 
habría sido un sinsentido. Era un niño 
cuando vi Amazing Men y recuerdo que 
sentí pena de un personaje que no puede 
salvarse, esa película me persiguió mu- 
chos días después de verla... Tuve mu- 
chas discusiones con Bob, que me envió 
muchas escenas para que no terminase 
así la historia, pero si hacés una historia 
como ésta tenés que ser honesto, tenés 
que hacer una escena que sea un símbo- 
lo, un símbolo de la realidad”. 


uerte 


Polanski es un director frío, incluso 
Jack Nicholson y Faye Dunaway están 
súper controlados (hasta que 
Nicholson se da cuenta de que no con- 
trola nada y el desasosiego y la incerti- 
dumbre le ganan). Sin embargo, me 
hace llorar en la escena final, mi mo- 
mento preferido de la película que, in- 
cluso, alguna vez cerré los ojos para no 
ver. Aun conociendo muy bien la se- 
cuencia, el sonido de la bocina que 
queda trabada ante el peso del cuerpo 
de Evelyn y los gritos desgarradores de 
su hija/hermana me dejan impotente, 
en el mayor desconsuelo: el siniestro 
padre (¿puede haber alguien más real 
que John Huston en ese papel odioso?) 
ha arrasado con todo con tal de no 
perder. Es uno de los finales más im- 
pactantes, desoladores y nihilistas que 
alguien pueda imaginar. GQ) 


LIBROS 


Este diciembre se cumplen 80 años del nacimiento de 
Philip K. Dick. Pero mucho más importante que la 
efemérides es la rotunda vigencia de su literatura en el 
imaginario del presente y el futuro que el cine inspirado en 
sus libros ha construido en los últimos treinta años. Por 
eso, recorrer esas películas es recorrer el pensamiento del 
escritor que, como un “Borges casero y americano” (en 
palabras de Ursula K. LeGuin), anticipó uno de los mayores 
dilemas filosóficos de nuestra época: el reemplazo del 


mundo real por el virtual. 


POR CARLOS GAMERRO 


o es necesario argumentar que 
todo el cine de ciencia ficción 
que importa, de los '80 a esta 


parte, consta de adaptaciones de la obra 
de Philip K. Dick; basta con enumerar: la 
serie empieza con Blade Runner (1984) la 
película de Ridley Scott que les señalaría 
el rumbo a todas las siguientes; sigue con 
la también clásica Total Recall (1990) de 
Paul Verhoeven (conocida entre nosotros 
como El vengador del futuro), Minority 
Report (2002) de Stephen Spielberg y A 
Scanner Darkly (2006) de Richard 
Linklater, sin dejar por el camino a las 
menos influyentes Screamers (1995) e 
Impostor (2001), Paycheck (2003) de John 
Woo y la más reciente Next (2007), de 
Lee Tamahori. A éstas se agregan dos 
adaptaciones no reconocidas: The Truman 
Show (1998) de Peter Weir, inspirada por 
Tiempo desarticulado (1959) y Abre los ojos 
(1997) de Alejandro Amenábar, que in- 
corpora muchos elementos de Ubik 
(1969). Las películas que no están basadas 


en ninguna obra de Dick en particular, 
pero que resultarían impensables sin el 
universo ficcional que éstas construyeron, 
incluyen a las dos primeras Terminator 
(1984 y 1991) de Cameron, la tres Matrix 
(1999 y 2003) de los hermanos 
Wachowski, eXisTenZ (1999) de David 
Cronenberg, e Inteligencia artificial 
(2001) de Spielberg. 

Sería cuestionable este recurso de justifi- 
car a un escritor a partir de las adaptacio- 
nes cinematográficas de su obra, si no se 
tratara de este escritor, y de este género en 
particular. Desde su invención, el cine se 
ha convertido en el medio “natural” de la 
ciencia ficción; el que mejor acomoda sus 
recursos formales (todos esos gadgets que 
resultan tan ridículos cuando son nom- 
brados y tan atractivos cuando meramente 
vistos) y vehicula sus efectos sociales: en li- 
teratura, la ciencia ficción no ha dejado de 
ser un subgénero para fans y freaks, mien- 
tras que las pantallas grandes o chicas han 
logrado convertirla en un género mainstre- 
am, y es a través de éstas que ha entrado 
en la imaginación colectiva y contribuido 
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a modelar nuestro mundo. Pero éste, ade- 
más, era un escritor descuidado, obligado 
a escribir rápido, por poca plata, para un 
público poco exigente; de no ser por el ci- 
ne, nunca hubiera pasado de mero autor 
de culto. 


Hitchcock le gustaban las novelas 

con buenas ideas, con buenas tramas, 
con personajes planos que pudieran servir 
de soporte a las acciones más disímiles, de 
una ejecución desmañada o incompleta 
que le permitiera al director lucirse y con- 
vertirse en el verdadero autor; y a Dick, 
que no llegó a ver ninguna de todas esas 
adaptaciones (murió de un infarto cuatro 
meses antes del estreno de Blade Runnen, 
no le hubiera molestado la paradoja: des- 
pués de todo, una de las figuras más habi- 
tuales en su obra es la de la copia o la ver- 
sión que llega a ser más fiel, más verdadera 
que el original. Dick fue el único (con la 
posible excepción del polaco Stanislav 
Lem) que la pegó con lo que sería el tema 
dominante de la ciencia ficción futura —es 
decir, la actual: ni los viajes al espacio ni el 
control de los individuos por el Estado ni 
el contacto con extraterrestres (aunque to- 
dos estos motivos aparezcan en su obra), 
sino el gradual reemplazo del mundo real 
por el mundo de las representaciones y las 
réplicas; la era del simulacro y la simula- 
ción virtual—. 


a buena ciencia ficción es siempre fi- 

losófica. Dick estudió filosofía en la 
Universidad de Berkeley, y si su obra está 
recorrida por preocupaciones metafísicas y 
éticas, el eje está puesto en el tema del co- 
nocimiento y es la filosofía del obispo ir- 
landés la que guía sus indagaciones. 
“Comprenderla [a la doctrina de 
Berkeley] es fácil; lo difícil es pensar den- 


tro de su límite” observa Borges en su 
“Nueva refutación del tiempo”; Dick se 
dedicó a ejercer tozudamente esa dificul- 
tad. Su obra plantea una y otra vez cómo 
vivir en el mundo cuando de lo único que 
podemos dar fe es de la realidad de nues- 
tras percepciones, y cuando éstas, en un 
contexto de memoria falible, drogas psico- 
trópicas y manipulación informativa, re- 
sultan cada vez menos confiables. Su obra 
se ve recorrida por tres preguntas acucian- 
tes, O la misma pregunta que se expande 
en círculos concéntricos: ¿Qué es la iden- 
tidad personal? ¿Qué es lo humano? ¿Qué 
es lo real? Y una más que las abarca: 
¿Cómo saber si las respuestas que damos a 
esas preguntas son verdaderas o son fruto 
de un engaño al que nos someten y some- 
temos? Si hay un dios en el mundo de 
Dick, es el genio maligno de Descartes. 
En cuanto a la primera pregunta, Dick, 
como el Inmortal de Borges, sabía que la 
identidad personal es un constructo que 
depende de una de las más frágiles y fali- 
bles de nuestras facultades, la memoria in- 
dividual. Douglas Quail, el protagonista 
de “Podemos recordarlo por usted al por 
mayor”, imposibilitado de cumplir su sue- 
ño de viajar a Marte como agente secreto, 
contrata los servicios de una compañía 
que le implantará la memoria artificial 
(pero que él vivirá como auténtica) de ha- 
ber estado allí. Pero en el transcurso del 
implante los técnicos descubren que se 
trata de un verdadero agente secreto que 
efectivamente ha estado en Marte, cuya 
memoria, borrada por sus empleadores, es 
decir, empujada a su subconsciente, ree- 
merge ahora, activada por el implante. 
Luego de este auspicioso comienzo, el 
cuento de Dick se desbarranca. La inteli- 
gente adaptación de Paul Verhoeven, Total 
Recall, lo toma en ese punto y le da un gi- 


RADAR | 14.12.08 | 25 


ro inevitable (así lo hubiera visto el propio 
Dick, si se hubiera tomado un par de días 
más para pensarlo): Quail recibe un men- 
saje grabado de su yo original, Hauser, 
quien le explica que es apenas el sueño de 
otro hombre: un personaje, creado por él 
cuando decidió volverse contra Cohaagen, 
el villano que domina Marte. Pero luego 
Quail descubre que lo han usado como 
señuelo para eliminar al líder de la revuel- 
ta marciana, que todo ha sido un plan de 
Hauser y Cohaagen. Quail se rebela y lo- 
gra evitar que le reimplanten la memoria 
de Hauser: así, en una vuelta de tuerca al 
clásico tema del doble, la copia “buena” 
termina derrotando al original “malo” y 
reemplazándolo. “Un hombre es quien es 
por sus actos, no por su memoria”, escu- 
cha Quaid en un momento decididamen- 
te existencialista de la película y, a pesar de 
su formulación ciertamente más banal, es- 
te deslizamiento desde la metafísica a la 
ética puede traer a la mente al Cruz de 
Borges, que abjura de su pasado y se ve a 
sí mismo “en un entrevero y un hombre” 


(Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”). 


i 2001, Odisea del espacio (1968) es el 
broche de oro de la larga tradición 
épica del cine de ciencia ficción optimis- 

ta, que nos vaticina un futuro pulcro y 
aséptico a través de una pantalla renacen- 
tista (el mismo Kubrick intentaría salirse 
del modelo desperdigando un poco de 
basura en los sets todavía demasiado lim- 
pitos de La naranja mecánica), la nueva 
era se inicia con el cine de Ridley Scott: 
con Alien, pero sobre todo con Blade 
Runner, basada en la novela de Dick 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 
(1968): una pantalla decididamente ba- 
rroca, degradación, decadencia, óxido y 
mugre (¿por qué, después de todo —la 
pregunta era tan obvia que uno se pre- 
gunta por qué nadie se la había hecho an- 
tes— una nave espacial en uso va a estar 
menos sucia y oxidada que un viejo barco 
de carga?). Esencial a este modelo es el 
cruce, en Blade Runner, con el otro gran 
aporte de la literatura pulp, el género ne- 
gro: Scott convierte a Deckard, el prota- 
gonista, en un Philip Marlowe del siglo 
XXI, completo con su impermeable y la 
narración en off, que desaparece del “di- 
rector's cut” —no necesariamente mejor 
que la versión originalmente estrenada—. 
El mundo de Blade Runner está saturado 
de copias; copias de animales (que se han 
extinguido) y de seres humanos: la me- 
morable escena inicial presenta un test 
que permite reconocer a los androides, 
aquí llamados replicantes, de los huma- 
nos, por la ausencia de ciertas reacciones 
emocionales; notablemente, la empatía 
(la posterior Inteligencia artificial da vuel- 
ta el dilema: ¿qué si un androide es pro- 
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UNA RECORRIDA CINEMATOGRAFICA POR LOS GRANDES TEMAS DE LA OBRA DE DICK (| 


Dick fue el único (con la posible 
excepción del polaco Stanislav 
Lem) que la pegó con lo que 
sería el tema dominante de la 
ciencia ficción futura —es decir, 
la actual: ni los viajes al espacio 
ni el control de los individuos 
por el Estado ni el contacto con 
extraterrestres, sino el gradual 
reemplazo del mundo real por 
el mundo de las 
representaciones y las réplicas; 
la era del simulacro y la 
simulación virtual. 


gramado para una vida emocional sín lí- 
mites?). Los replicantes tienen un plazo de 
vida mucho más corto que los humanos; 
Deckard, encargado de “retirarlos”, termi- 
na enamorándose de Rachel, nuevo mo- 
delo sin fecha de vencimiento y que, para 
peor, no tiene conciencia de serlo, pues le 
han implantado una memoria artificial, 
“humana” —lo cual tiene el molesto efecto 
colateral de introducir en cada ser huma- 
no un principio de incertidumbre: ¿Si un 
androide puede no saber que no es hu- 
mano, cómo puede un humano saber si 
no es un androide?, situación análoga a la 
de esos soñadores borgeanos que se pre- 
guntan si no serán, ellos mismos, el sueño 
de alguien—. Finalmente Deckard es per- 
seguido por el más cruel y despiadado de 
los androides, pero éste (inolvidablemen- 
te interpretado por Rutger Hauer) deci- 
de, antes de morir, salvarle la vida. 
Nuevamente, no es la factura ni la me- 
moria lo que determina la pertenencia al 
género humano, sino la presencia o au- 
sencia de esa cualidad tan elusiva deno- 
minada “humanidad”: aquí, la compa- 
sión, el respeto por la vida en todas sus 
manifestaciones. No se nace humano o 
androide, se elige serlo: y en un mundo 
donde tantos humanos lo olvidan, son los 
androides los encargados de recordarlo. 
El título Blade Runner, tanto mejor —más 
cortante— que el de la novela original, fue 
tomado (con permiso) de un texto de 
William S. Burroughs, ínfimo dato que 
resume una diferencia fundamental entre 
los dos autores más sostenidamente ge- 
niales de la ciencia ficción moderna. 
Burroughs era, fundamentalmente, un es- 
critor, un artífice de las palabras: su prosa 
es de las más ricas que la lengua inglesa, y 
su experimentación formal con las posibi- 
lidades del azar lo ponen a la par de John 
Cage y los surrealistas. Para Dick, las pa- 
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labras nunca fueron más que un medio, y 
también por eso es fácil considerar sus 
novelas como obra en tránsito y las pelí- 
culas como punto de llegada. 


n A Scanner Darkly, novela que en 

muchos aspectos es un retrato bastan- 
te fidedigno de la clase de vida que Dick 
llevaba en la California de los 770, el pro- 
tagonista, Bob Arctor, sufre una disocia- 
ción psicótica producida por, a saber: la 
droga conocida como “Sustancia D” (por 
Death); su doble vida como Fred, el agen- 
te encubierto de narcóticos; y el uso de un 
“traje mezclador” que vela su apariencia 
ante la mirada de los demás y, eventual- 
mente, ante la suya. Fred, cuya identidad 
como Arctor es desconocida hasta por sus 
propios jefes, es enviado a investigarse a sí 
mismo: mientras la disociación se man- 
tenga operativa, ambos pueden llevar sus 
vidas separadas; pero cuando Fred se ente- 
ra de que Arctor es él mismo, termina 
“quemado”. La novela se hace eco de la 
paranoia generalizada de los años de la 
Guerra Fría y del macartismo, y de la más 
específica del propio Dick, que se creía vi- 
gilado por el FBI (todo indica que estaba 
en lo cierto; como alguna vez dijo 
Burroughs, “paranoia es cuando uno tiene 
todos los datos”). La película de Richard 
Linklater se realizó con la técnica que el 
director había desarrollado para su ante- 
rior Waking Life (2001), sobre un tema 
análogo, la relación entre los sueños y la 
vigilia: los actores son filmados de la ma- 
nera habitual y luego los animadores tra- 
bajan este metraje digitalmente. Algunos 
actores, como Keanu Reeves y Robert 
Downey Jr., siguen siendo fácilmente re- 
conocibles; otros, como Woody Harrelson 
o Winona Ryder, se ven muy cambiados. 
Cuando a la figura animada de Keanu 
Reeves se le superpone, además, el “traje 
mezclador de Fred”, la técnica se revela 
como sentido: tanto a nivel de la forma 
visual como de la trama, sucesivas capas 
de representación van recubriendo un ca- 
da vez más remoto original, sin que falten 
las inversiones y las paradojas; entre ellas, 
la del impostor que en un programa de 
TV cuenta cómo se hizo pasar por un 
gran cirujano, un físico de Harvard, un 
Premio Nobel de Literatura y un presi- 
dente argentino depuesto casado con 
—aquí se interrumpe la lista—. ¿Cómo lo 
hizo? pregunta Arctor. No lo hizo, es la 
respuesta. No tuvo que tomarse el trabajo 
de hacerse pasar por ninguno de ellos. 
Hizo algo más fácil: se hizo pasar por im- 
postor en el programa de TV. 

El título es una revisión tecnológica de 

1 Corintios 13:12, cita bíblica que cifraba 
las esperanzas del autor: “Ahora vemos por 
espejo, en oscuridad; mas entonces vere- 
mos cara a cara; ahora conozco en parte; 
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mas entonces conoceré como soy conoci- 
do”, y es a partir de ella que la novela tras- 
ciende la denuncia de la manipulación y 
de la vigilancia para adentrarse en el terre- 
no de la preocupación metafísica: “Si el 
scanner ve apenas en oscuridad, como yo, 
entonces estamos malditos, y otra vez 
malditos como siempre lo hemos estado; 
terminaremos todos muertos, sabiendo 
muy poco, y lo poco que sepamos estará 
equivocado”. Si no podemos sustraernos a 
la vigilancia del Estado, parece decir 
Arctor, al menos nos quedaría el consuelo 
de que esa vigilancia quizá pueda ver en 
nosotros claramente: ¿pero qué sentido 
tiene la vigilancia si el scanner ve tan os- 
curamente como nosotros, si no hace más 
que generar sus propios fantasmas? El 
problema con un reflejo, le explican en 
otro momento de la novela, no es que no 
sea real (nada lo es, y si lo es, no tenemos 
manera de distinguirlo de sus copias o re- 
presentaciones) sino que está al revés. 
Vemos el universo al revés, y sólo Dios, 
como explica San Pablo, podrá corregir 
nuestra mirada (el Dios de Dick, aquí, 
cumple la misma función gnoseológica 
que el de Borges: la de dar la medida del 


desconocimiento humano). 


D os películas toman como eje las pa- 
radojas inherentes a la adivinación 
del futuro, que la literatura viene explo- 
tando desde Edipo rey de Sófocles en ade- 
lante. En el mundo de 7he Minority 
Report (1958) el crimen ha sido elimina- 
do, porque la fuerza policial, que inter- 
pretando las murmuraciones de tres autis- 
tas o “precognitores” capaces de ver el fu- 
turo inmediato, puede arrestar al criminal 
antes de que cometa su crimen: si bien el 
cuestionable fundamento ético del proce- 
dimiento es tratado en los diálogos, lo 
que estructura la trama no es el dilema 
ético sino una paradoja lógica: un “pre- 
cognitor” predice que el director del de- 
partamento cometerá un asesinato; éste, 
al saberlo, intentará evitarlo, conducta 
que ya ha sido predicha por un segundo 
“precognitor”; el tercero incorporará las 
predicciones de los otros dos para hacer 
una tercera predicción. El futuro se frag- 
menta y subdivide, creando tiempos y 
mundos a la manera de “El jardín de sen- 
deros que se bifurcan”. La adaptación de 
Spielberg, en este caso, no es ni una recre- 
ación integral, como Blade Runner, ni la 
continuación feliz de un argumento in- 
concluso, como Total Recall, sino mero 
maquillaje, consistente en el agregado de 
elementos melodramáticos (la historia del 
hijo secuestrado) y de un final feliz para 
los “precognitores” (cuya situación lo tie- 
ne a Dick más bien sin cuidado). Todo lo 
que importaba, en este caso, estaba com- 
pleto en el relato original. 
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a película Next, del director neocelan- 

dés Lee Tamahori, basada en The 
Golden Boy, es una variación más simple 
de la misma lógica. El protagonista es un 
vidente verdadero que se hace pasar por 
mago de vodevil (otra inversión barroca, a 
la manera del imitador antes menciona- 
do); el concepto central: “cada vez que 
echamos un vistazo al futuro, éste cambia, 
porque lo hemos mirado” es el mismo que 
en el relato anterior. La película, protago- 
nizada por un anodino Nicholas Cage y 
una deslucida Julianne Moore, pronto se 
convierte en mero soporte de explosiones 
y persecuciones; cerca del final, previsible- 
mente descubrimos que todo lo que he- 
mos visto no fue sino una de las visiones 
anticipatorias de Cage, que al saber que 
todo termina mal elige otro camino y lle- 
ga a un desenlace más feliz. Cerca del final 
se incluye una secuencia que parece inspi- 
rada directamente en Borges: Nicholas 
Cage anticipa su recorrido por los pasillos 
de una intrincada fábrica, y en cada en- 
crucijada se bifurca o trifurca en nuevos 
Nicholas Cage que exploran todos los re- 
covecos para descubrir de dónde saltarán, 
en los distintos futuros inmediatos, los 
ahora agazapados terroristas. 


uizás a causa del prejuicio hitchcoc- 

kiano antes mencionado, las dos 
mejores novelas de Dick nunca fueron lle- 
vadas a la pantalla. El hombre en el castillo 
es su primera novela lograda, y la muestra 
de lo que el autor era capaz, cuando se to- 
maba su tiempo. Dick toma un género 
deleznable, el de la historia alternativa, y 
dentro de sus parámetros, la más predeci- 
ble de sus preguntas: ¿Qué hubiera pasado 
si los alemanes y los japoneses ganaban la 
Segunda Guerra? La respuesta es: unos 
Estados Unidos divididos en Costa este 
ocupada por Alemania, Costa oeste ocu- 
pada por los más moderados japoneses, y 
un área “neutral” en el centro. ¿Qué dis- 
tingue a esta novela de otros ucrónicos 
bodrios perpetrados a posteriori, como La 
solución final, de E. Norden, o Fatherland, 
de Robert Harris? Fundamentalmente, 
sus juegos barrocos. Puesta en abismo, 
primero: en el mundo ficcional de la no- 
vela, un autor, Hawthorne Abendsen 
(nombre significativo, el primero), escribe 
una novela de historia alternativa, La lan- 
gosta se ha posado, que imagina lo que hu- 
biera sucedido si los aliados ganaban la 
guerra. Esta lógica, a su vez, se subordina 
a otra: tanto una versión como la otra son 
meras posibilidades de un azar combina- 
torio sistemático, aquí manifestado en los 
hexagramas del 7 Ching, que crean distin- 
tas realidades posibles. Finalmente, la in- 
versión: los protagonistas de la novela des- 
cubren, gracias al / Ching, que viven en 
un mundo de ficción, y que en el real, los 
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aliados ganaron la guerra; lo cual parece 
sugerir que hemos vuelto al punto de par- 
tida, con la salvedad de que el mundo de 
La langosta no es igual al nuestro, los alia- 
dos ganaron de distinta manera (fracasa el 
ataque a Pearl Harbor, japoneses y alema- 
nes luchan por separado), o sea, según 
otro hexagrama. Estas paradojas metafísi- 
cas tienen su correlato ético: Dick intenta, 
no conciliar, porque son en esencia incon- 
ciliables, sino poner lado a lado dos con- 
cepciones incompatibles sobre el bien y el 
mal: la taoísta de los japoneses, según la 
cual el mal es relativo, el yin del yang, par- 
te ineludible y hasta virtuosamente nece- 
saria del equilibrio del universo; y la que 
parecen encarnar los nazis, la de un mal 
de existencia independiente, que aspira a 
derrotar al bien y reinar supremo. 

En Ubik los dos reinos que se cruzan en 
la conciencia de los protagonistas son los 
de la vida y de la muerte. En el futuro, la 
ciencia logra prolongar la vida psíquica 
varios meses después de la muerte del 
cuerpo. Un equipo de agentes (telépatas, 
precognitores, etc.) es víctima de un aten- 
tado en el que muere su jefe. Pero luego el 
mundo que habitan sufre extrañas degra- 
daciones, parece fugar hacia el pasado 
(otro tema favorito de Dick, la regresión 
temporal): finalmente los agentes entien- 
den que son ellos los que han muerto, y 
su jefe sobrevivido. Ubik nunca fue lleva- 
da al cine (aunque hay rumores de que es- 
to sucedería en 2009), o tal vez, nunca ha 
dejado de serlo: esta confusión del muerto 
que sueña el sueño de la vida ha sido ex- 
plotada en muchas películas recientes, las 
más notables Sexto sentido y, nuevamente 
de Alejandro Amenábas, Los otros. 


e suele culpar al mercado de la ciencia 

ficción de los "50-70 por la baja cali- 
dad de los escritos de Dick, y por esa hi- 
perproductividad obligada que, entre 
otras cosas, lo llevaría a la muerte. Pero lo 
cierto es que él eligió ese medio como el 
más adecuado a su temperamento e inte- 
reses. Por un lado, Dick era un escritor 
compulsivo (como lo prueban las miles 
de páginas de su Exégesis, el diario que lle- 
vó durante los últimos ocho años de su 
vida, intentando explicarse una experien- 
cia mística alcanzada o padecida el 3 de 
febrero de 1974). Por el otro lado, toma- 
ba demasiadas drogas. Ultimo y princi- 
pal, tenía demasiadas ideas. Borges tam- 
bién, pero como era mucho mejor escri- 
tor, descubrió —o creó— un vehículo ade- 
cuado para su inventiva: el cuento-resu- 
men, el cuento que, como el tratamiento 
cinematográfico, condensa en dos o tres 
páginas el argumento de una novela. 
“Desvarío laborioso y empobrecedor el de 
componer vastos libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea cuya perfecta 
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“Desvarío laborioso y 
empobrecedor el de 
componer vastos libros; 

el de explayar en quinientas 
páginas una idea cuya 
perfecta exposición oral 

cabe en pocos minutos. 

Mejor procedimiento es 
simular que esos libros ya 
existen y ofrecer un resumen”, 
escribió Borges en su prólogo 
a Ficciones. Dick, en cambio, 
se propuso escribir esos 
libros, a razón de tres por año. 


exposición oral cabe en pocos minutos. 
Mejor procedimiento es simular que esos 
libros ya existen y ofrecer un resumen”, 
escribió en su prólogo a Ficciones. Dick, 
en cambio, se propuso escribir esos libros, 
a razón de tres por año. No es casual que 
haya terminado, como tantos de sus per- 
sonajes, friéndose el cerebro. 


lo largo de este texto he insistido, al- 

go machaconamente, en los paralelis- 
mos entre la obra de Dick y la de Borges. 
No soy el primero en hacerlo: nada menos 
que Ursula K. LeGuin ha visto en él a “un 
Borges casero y americano”. Dadas todas 
estas coincidencias, resulta sorprendente 
considerar que quizá nunca se hayan leí- 
do: yo, al menos, no he logrado encontrar 
ninguna prueba al respecto. El encuentro 
no era de antemano imposible: Borges era 
un lector bastante asiduo del género, co- 
mo lo prueban sus prólogos, entre otros, a 
las obras de H. P. Lovecraft, Ray Bradbury 
y Olaf Stapledon; y el norteamericano po- 
dría haberse cruzado con los escritos del 
sudamericano sobre todo a partir de los 
“60, cuando empiezan las traducciones al 
inglés: William Gibson, uno de los funda- 
dores del ciberpunk y por lo tanto discí- 
pulo directo de Dick, describe la experien- 
cia fundante de leer a Borges en su adoles- 
cencia como la de quien recibe una insta- 
lación de nuevo software en su cerebro. 
¿Qué explicación dar, entonces, a tan 
marcadas coincidencias? Una hipótesis fic- 
cional podría presentar a Dick como la 
copia imperfecta, en un universo degrada- 
do, de la suprema y por momentos inhu- 
mana perfección borgeana, un replicante 
que salió fallado de fábrica y es, por eso, 
por momentos, más humano. Otra, más 
histórica, debería recordar que ambos 
abrevaron en las mismas fuentes: los tex- 
tos de los gnósticos, aquellos teólogos de 


los primeros siglos de la cristiandad que 
entre el Dios omnisciente, omnipotente y 
bondadoso y esta inexplicablemente falli- 
da creación y criaturas, insertaron una pu- 
lulación de deidades intermedias, torpes 
demiurgos o hacedores incompetentes, lo- 
cos o meramente malignos. 

Lo más importante, de todos modos, es 
que Borges y Dick, cada uno a su manera, 
exploraron lo que desde hace cuatro siglos 
se ha vuelto, crecientemente, nuestro te- 
ma: el reemplazo del mundo “real” por las 
representaciones del mundo. Desde el ba- 
rroco en adelante, una serie de artistas y 
escritores tomaron conciencia de esta divi- 
sión entre el mundo y sus representacio- 
nes: entre las cosas y las palabras, entre el 
modelo y el cuadro, el objeto y su reflejo 
en un espejo, la vigilia y los sueños, el 
mundo y el teatro, la locura y la cordura, 
la percepción y las memorias que de ellas 
guardamos. Cervantes, Calderón y 
Velásquez, por mencionar sólo a los más 
prominentes, se hicieron cargo de explorar 
las discrepancias cada vez más notorias en- 
tre los dos órdenes, y al explorarlas, ahon- 
darlas, y multiplicar sus paradojas. Fue 
Borges el encargado de trasladar este re- 
pertorio de figuras a nuestro tiempo y 
continente, manteniéndolo básicamente 
inalterado; y fueron Bioy Casares y 
Cortázar quienes cruzaron el límite hacia 
la ciencia ficción, explorando algunas de 
las paradojas inherentes a los nuevos mo- 
dos de reproducción mecánica (la fotogra- 
fía, en ambos; la reproducción total de to- 
das las percepciones en La invención de 
Morel). Pero si alguien exploró sistemáti- 
camente todas las opciones que las nuevas 
tecnologías ofrecían, tanto las efectiva- 
mente realizadas (cine, computación, ro- 
bótica) como las todavía imaginarias (im- 
plantes de memoria, biónica), ése fue 
Philip Dick. Adecuadamente, entonces, 
fue una de estas tecnologías, el cine, y no 
el viejo medio del papel y la tinta, que hi- 
zo de sus imaginaciones un engranaje fun- 
damental de la nueva maquinaria del 
mundo. 


C omo Leibniz (que luego se desdijo) 
y Blanqui en sus respectivas filoso- 
fías; como Borges y Bioy Casares en sus 
ficciones, Dick creía en la existencia si- 
multánea de numerosos mundos posi- 
bles, de múltiples realidades “convergen- 
tes, divergentes y paralelas”. Sin llegar a 
los extremos del preceptor Pangloss, ver- 
sión volteriana de Leibniz, que quería 
convencernos de que habitamos en “el 
mejor de los mundos posibles”, Dick era 
moderadamente optimista, como se des- 
prende de una frase suya que se ha con- 
vertido en título de una colección de sus 
escritos: Si este mundo te parece malo, de- 
berías ver algunos de los otros. Q) 
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Desde el jardín 


Misterio, obsesión erótica y estética melancolía en 
una nueva novela del italiano Andrea Canobbio. 
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El natural desorden de las cosas 
Andrea Canobbio 

Salamandra 
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POR FERNANDO BOGADO 


as matemáticas siempre han en- 

contrado un insuperable enemigo 

no en la literatura, no en la músi- 
ca o en la pintura, sino en una rigurosa 
práctica que, a primera vista, parece en- 
casillarse en el terreno de las más excén- 
tricas banalidades: la jardinería. ¿Y cuál 
es ese profundo vínculo que hermana a 
los cálculos combinados con el manteni- 
miento de un helecho? Las simetrías, cla- 
ro. Fatales simetrías, podríamos decir, las 
mismas que acechan a Claudio Fratta, 
un reconocido (y costoso) diseñador de 
jardines que en la novela de Andrea 
Canobbio se convierte en (¿casual?) testi- 
go de un asesinato, un deceso que lo 
obligará a meterse en los difíciles paisajes 
del pasado familiar. 

El natural desorden de las cosas empieza 
con un llamado telefónico que recibe 
Fratta en su casa, uno más de tantos para 
un hombre de su reputación, el cual tie- 
ne el privilegio de elegir a sus clientes y 


El silencioso oficio de hacer reír 


de demorar trabajos sólo por capricho. 
Elisabetta, joven viuda del filántropo 
Alfredo Renal, atraída por su populari- 
dad, desea mostrarle el terreno de su 
Villa (fastuoso nombre para su extensa 
casa) con el fin de transformarlo en uno 
de esos paraísos que brotan de su imagi- 
nación. El protagonista, aunque atareado 
por varios compromisos, decide aventu- 
rarse en la construcción de una memoria 
física del fenecido marido, visitando el 
lugar y comentando con el albacea de 
Renal, Rossi, los planes que tiene en 
mente para la obra. 

Claro que este panorama está atravesa- 
do por varias historias que enturbian el 
planteo inicial: Fratta reconoce en 
Elisabetta el rostro de la mujer que resca- 
tó de un accidente automovilístico hace 
muy poco tiempo, mismo rostro del cual 
continúa enamorado. Y sabe perfecta- 
mente que antes de salvarla del choque 
ella había atropellado a alguien en el es- 
tacionamiento de un supermercado, cri- 
men cuyas extrañas características no se 
colocan precisamente del lado de lo aza- 
roso. ¿Qué hay detrás del encargo de la 
construcción de este jardín? ¿Por qué 
Elisabetta finge no reconocerlo? ¿Quién 
es el hombre que él vio cuando era atro- 
pellado? 

Será el juego de simetrías que el prota- 
gonista siempre se demora en buscar pa- 
ra cada uno de sus diseños los que co- 
nectarán el conflictivo presente de Fratta 
con dolorosos traumas que viene arras- 
trando su vida familiar más inmediata: 
un fallecido padre que abandonó el ne- 
gocio de la fabricación de muebles por el 
trabajo en los jardines; un hermano to- 


Í 


A 


o 
te 


> E -”4 


zudo de nombre Carlo, profesor univer- 
sitario que acusa a su familia de ignoran- 
cia campesina y está más preocupado en 
los conflictos bélicos internacionales an- 
tes que en la disolución de su matrimo- 
nio y el destino de sus dos hijos; y otro 
hermano, Fabio, cuyo difuso recuerdo 
comienza a cobrar nitidez y centralidad a 
medida que las páginas se suceden. 
Andrea Canobbio (autor de textos co- 
mo Padri di Padri, de 1997, y editor del 
sello Einaudi) logra en esta novela con- 
tar una historia en la que una muerte 
misteriosa increpa a un pasado igual de 
enigmático en donde el silencio familiar 
y la introspección —dos características 
que Claudio Fratta hereda muy a su pe- 
sar— resulta algo mucho más inquietan- 
te. El autor, a través de un estilo volca- 
do a lo estético y sumamente calculado 
(algo que, si bien parece contradictorio, 


presenta el modelo de una prosa que no 
es menos exacta por ser más profusa), 
logra hablar sutilmente de la íntima co- 
nexión que subyace entre los grupos de- 
mócrata cristianos y las organizaciones 
mafiosas en Italia, al igual que no duda 
en reflejar conflictos contemporáneos, 
como las acciones bélicas internaciona- 
les o las dificultades que los inmigrantes 
tienen en los países a los cuales arriban. 
Canobbio y Fratta, haciendo uso de un 
pensamiento formal que trata de orde- 
nar el desorden de la vida cotidiana, ge- 
neran asombro (literario, paisajístico) a 
través de sus cuidados diseños. Aunque, 
claro, cometamos el error de la referen- 
cia local y seamos un poco borgeanos 
—la novela, por momentos, parecería ac- 
ceder a la comparación— todo jardín es, 
a su manera, un extraño laberinto en 
donde acecha la muerte. Y) 
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El fideo más largo del mundo 

Bernardo Jobson 
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Humorista vital, Bernardo 
Jobson vivió el mundo de las 
pensiones, las carreras de 
caballos y otras pasiones 
porteñas. Se rescata su 
único libro publicado en la 
colección dirigida por 
Abelardo Castillo. 
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acido en Vera, provincia de 

Santa Fe en 1928, Bernardo 

Jobson llegó a publicar sola- 
mente El fideo más largo del mundo, li- 
bro que acaba de ser reeditado. Muchos 
escritores de su generación lo recuerdan 
como un hombre de grandes proporcio- 
nes, con un gran oído para captar el ha- 
bla popular, un gran sentido del humor 
y con una capacidad casi única de ha- 
blar cotidianamente al “vesre”. Fiel al 
mandato silencioso que obliga a los es- 
critores en la Argentina a buscarse algún 
otro rebusque para vivir, Jobson pasó 
por diversos oficios. En una entrevista 
que le hizo el Centro Editor de América 
Latina en 1982 (y que se incluye como 
anexo en esta oportuna reedición de su 
único libro édito) dejó en claro que de 
la literatura, el autor es difícil que viva: 
“En nuestro país, de la literatura viven 
las editoriales, las imprentas, los talleres 
de fotocomposición, las distribuidoras, 
las librerías, los kiosqueros, la ley 
11.723, el corrector de pruebas, lo cual 
involucra ya a tanta gente que hasta pa- 
rece justo que el autor, no. Hice de to- 
do, hago de todo: empleado bancario, 
de seguros, tío loco, redactor publicita- 


rio, periodista, marido incomprendido, 
fakir, traductor, pensionista en desgra- 
cia, pero nunca fui colectivero”. 

Fue en oportunidad de la puesta de la 
obra El otro Judas, de Abelardo Castillo, 
cuando los dos escritores se conocieron. 
El encuentro le abrió a Jobson las puer- 
tas del grupo literario que conformaba la 
revista El Escarabajo de Oro. Pronto se 
hizo habitué de las tertulias que tenían 
lugar en el Café Tortoni, donde la revista 
mantenía sus reuniones de redacción. 
Muchos de sus cuentos tuvieron una pri- 
mera aparición pública tanto en El 
Escarabajo... como en El Ornitorrinco, 
revista que le continuó los pasos. 

Según su propio relato, Jobson em- 
pezó a escribir luego de su experiencia 
en el servicio militar. De ese tiempo 
son sus primeros cuentos (Memorias de 
un soldado raso, libro hoy considerado 
perdido). Lo mismo sucedió con otro 
de sus libros: Veinticinco Watts, cuentos 
que abordaban la vida en pensiones. 
Sin embargo muchos de sus cuentos se 
conservan en viejas ediciones de revis- 
tas literarias y allegados al autor conser- 
van el guión de una de sus obras de te- 
atro inéditas (El carnet de Dios) y una 
recopilación de notas humorísticas 
(Diccionario enciclopédico argentino). 


El humor de Jobson es sutil y al mis- 
mo tiempo, por los relatos de sus ami- 
gos y allegados, debió estar emparenta- 
do casi de modo indivisible con la pro- 
pia figura humana del escritor: el bohe- 
mio altísimo y nómade, burrero hasta 
la enfermedad que era capaz de gastarse 
sus ingresos mensuales en un solo caba- 
llo. Y perder, por supuesto. 

Un poco de eso se tratan sus cuentos: 
tomarse las pérdidas con cierto humor y 
desparpajo, cierta filosofía. 

El fideo más largo del mundo es, al 
mismo tiempo, un gran libro humorís- 
tico y melancólico, porteño como el 
tango. La música ciudadana tiene una 
presencia tanto en los temas (Vanitas 
Vanitatis lo tiene como protagonista a 
Aníbal Troilo enfrentando a una de sus 
mujeres y su amante) como en el len- 
guaje que imprime tristeza y al mismo 
tiempo les da una vuelta de tuerca iró- 
nica a sus tramas. 

Quizás uno de los relatos más lúcidos 
del libro es Te recuerdo como eras en el úl- 
timo otoño, donde un empleado gris se 
plantea la forma más apropiada de lidiar 
con un grano ubicado en el lugar menos 
apropiado posible. Las peripecias que 
despierta la situación van acumulándose 
hasta concluir en un episodio que llama 


El presidente y el escribidor 


La más reciente historia boliviana -la caída de Sánchez de Losada y el ascenso 

de Evo Morales- ocupan el centro de la novela de Edmundo Paz Soldán, 
considerado, a nivel de difusión en habla hispana, “el” escritor boliviano. Un curioso 
regreso a los orígenes más realistas del boom latinoamericano. 


Palacio Quemado 
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Alfaguara 
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pesar de los vertiginosos cam- 

bios y rupturas artísticas que 

tanto nos gusta descubrir, hay 
un anuncio que increíblemente sobre- 
vive (las más de las veces con preten- 
sión chistosa) tanto en obras literarias 
como en ficciones televisivas: “cual- 


a la risa posterior al desastre; la escritura 
aparece como catarsis y en vez del la- 
mento surge el paso de comedia. El 
cuento se cuela como un respiro; la escri- 
tura de Jobson es ese respiro puro entre 
otros cuentos y tópicos que abarcan la 
vida en pensiones, las carreras de caba- 
llos, el servicio militar en momentos del 
golpe del 1955, el mundo del box y tam- 
bién el antisemitismo. 

Su literatura lleva en el manejo de las 
palabras un fino trabajo, un largo 
aliento que llena los casilleros que lo 
convierten en una literatura estable y 
sólida, pero al mismo tiempo se permi- 
te fugas escatológicas, irónicas o de re- 
producción de sabiduría de la calle que 
tiñen sus relatos de humor, melancolía 
o ternura, según sea el caso. 

Esa versatilidad le permitía ser al 
mismo tiempo trágico y divertido. Una 
inestabilidad que puede hacer pasar de 
la seriedad y el frío recorriendo al lec- 
tor en algunos de sus cuentos más terri- 
bles a la carcajada de un relato escrito 
con un manejo de los tiempos narrati- 
vos y del lenguaje excepcionales. 

Murió de forma triste y solitaria, en una 
pensión, en 1986. Aun así, sus cuentos lla- 
man a recordarlo con una sonrisa a medio 
dibujar en la comisura de los labios. Q) 


quier semejanza con la realidad es pura 
coincidencia”. La fórmula tal vez es- 
conde cierto cinismo ante las posibili- 
dades de referir la realidad a partir de la 
ficción, como si esa “coincidencia” ya 
no sólo significara eximirse de culpas 
legales sino directamente desligarse de 
las responsabilidades de la escritura. 

En Palacio Quemado —la última nove- 
la de Edmundo Paz Soldán, uno de los 
escritores bolivianos actuales más cono- 
cidos fuera de Bolivia—, el que se queja 
todo el tiempo de no asumir las conse- 
cuencias de sus actos, no es su autor, si- 
no el personaje principal. En cuanto a 
Paz Soldán, es recién en los agradeci- 
mientos, luego de revelar sus fuentes y 
casi cayéndose del libro, que aclara: 
“Como se trata de una novela, he utili- 
zado toda la información de la manera 
que más convenía a la trama”. 

Es notable esa aclaración luego de 
haber leído trescientas páginas con re- 
ferencias concretas a la historia política 
de Bolivia, algunas directas como la del 
Movimiento Nacional Revolucionario 
y otras veladas como el personaje del 
presidente Canedo de la Tapia 
(Sánchez de Losada) y, sobre todo, de 
Remigio Jiménez, clara alusión al ac- 
tual presidente de Bolivia. La aclara- 
ción puede entenderse como una preo- 
cupación excesiva por asegurar la esta- 
tura de ficción, como si Paz Soldán se 
asustara un poco de estar contando la 
culminación política de un etapa de 
Bolivia inmediatamente anterior a la 
asunción de Evo Morales. 

Lo cierto es que Oscar, así se llama el 
personaje principal de este libro, tiene 
tanto éxito escribiendo discursos políti- 
cos para grupos universitarios que, 
muy pronto, esos discursos de diversa 
afiliación se terminan pareciendo tanto 
entre sí como los rostros cirugeados de 
la farándula. Sin embargo, la gran 
oportunidad surge cuando consigue un 
trabajo de mayor monta: escribirle los 
discursos a Canedo, el mismísimo pre- 
sidente de la Nación, lo cual además de 
convertirlo en un doble escritor fantas- 
ma (porque el mismísimo presidente 
piensa que los discursos los escribe otro 
escritor fantasma) lo devuelve al 
Palacio Quemado (nombre con que los 
bolivianos llaman a su Palacio de 
Gobierno, incendiado en 1875 luego 
de una rebelión), donde Oscar pasó 
gran parte de su infancia como hijo de 
un ministro del presidente de facto 
Banzer y donde vio a su propio herma- 
no, Felipe, suicidarse misteriosamente 


con el revólver de un policía. La trági- 
ca incertidumbre del clima político bo- 
liviano de ese momento (y la tensión 
entre historia y novela) se encarna en el 
personaje de Oscar si tenemos en cuen- 
ta que, además de contarnos los hechos 
desde las entrañas del poder, Oscar es, 
en realidad, historiador. Y se extiende a 
su propia vida amorosa —que va boyan- 
do entre parejas con demasiado pasado 
y encuentros casuales—, pero también 
en el gran acierto de esta novela que es 
mostrar el progresivo ascenso de Evo 
Morales desde el otro lado, es decir, el 
lado de los temerosos (como el propio 
Oscar y gran parte de su acomodada fa- 
milia) de que “ese indio tenga poder”. 

Mención aparte merecen las subtra- 
mas y personajes secundarios de Palacio 
Quemado, entre los cuales uno muy in- 
teresante que podría pasar inadvertido 
es Vicente, el tío de Oscar, no sólo por 
lo que es sino sobre todo por lo que re- 
presenta. Vicente es un escritor engo- 
minado y solemne del que Oscar se 
burla aunque, al mismo tiempo, le pide 
consejos y hasta toma muy en cuenta lo 
que dice. En cierta forma, Vicente pa- 
rece representar ese boom al que atacó 
la antología McOndo (1996), de la cual 
Paz Soldán formó parte. Lo notable es 
que esta novela recupera bastantes ca- 
racterísticas de los primeros Vargas 
Llosa o Fuentes, sobre todo por ese 
afán de vincular la política nacional 
con los lazos de familia, lo individual 
con lo colectivo. Pero también porque 
todo indica en esta novela —incluso 
desde los epígrafes de Philip Roth, 
Stendhal y Jorge Edwards— que 
Edmundo Paz Soldán es el escritor for 
export por excelencia de un país que, 
además de no tener salida al mar, tam- 
poco tiene difusión literaria. €) 


El inconveniente de Cioran 
Todo empezó con la muerte de la com- 
pañera de Cioran, en 1997. La bibliote- 
ca Jacques-Doucet debía heredar sus 
manuscritos, pero en el sótano de su 
departamento no encontraron casi na- 
da. Como por arte de magia, Simone 
Baulez, la encargada de desocupar el 
departamento de Cioran, encontró doce 
cuadernos espiralados con cinco ver- 
siones de su obra maestra, Del inconve- 
niente de haber nacido, entre otros 
documentos valiosos de los que nadie 
tenía noticia. Todo iba a venderse a 200 
mil dólares, pero la transacción fue de- 
tenida a último momento porque la 
Universidad de París se declaraba 
propietaria de los derechos de esos pa- 
peles. La cuestión es que el miércoles 
pasado la Justicia finalmente estableció 
que la universidad no tiene ningún dere- 
cho sobre los manuscritos, por lo que 
Simone Baulez puede disponer de ellos. 


Diez años después 

Mientras todos hacemos nuestro ba- 
lance de este año, José Saramago, du- 
rante un evento en su Fundación, resu- 
mió los diez años que se acaban de 
cumplir desde que ganó el Premio 
Nobel: “Hago un balance diversificado. 
Di muchos discursos, entrevistas y va- 
rias universidades me galardonaron. El 
premio que me dieron supuso una con- 
ciencia nueva de nuestra importancia 
como portugueses en este nuevo mun- 
do”. El portugués aprovechó también la 
ocasión para nombrar a un discípulo: 
“Creo que algunos escritores brasileños 
se merecerían el Nobel, especialmente 
Joao Cabral de Melo Neto”. 


Plinio, el Grande 

Plinio Apuleyo, a pesar de su nombre 
de emperador, es uno de los biógrafos 
de Gabriel García Márquez. Y esta se- 
mana salió a decir que Gabo “le cogió 
rabia a Cien años de soledad, no sólo 
por la fama que le trajo sino también 
porque le resultó muy fácil escribirla”, 
sólo 18 meses frente a los 17 años que 
le llevó El otoño del patriarca. También 
anunció que está preparando una nueva 
obra, pero “se ha vuelto muy exigente 
consigo mismo y eso es terrible”. 
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Cuando Kapuscinski pintó su aldea 


Se publica por primera vez en castellano el libro de crónicas que Kapuscinski dedicó a Polonia en 1962. 
La edición sigue las distintas variantes del libro, ligada a los vaivenes políticos y afectivos del gran cronista. 


RYSZARD KAPUSCINSKI 


La jungla polaca 


La jungla polaca 
Ryszard Kapuscinski 
Anagrama 

206 páginas 


POR ANGEL BERLANGA 


ué manera de caminar, 

Kapuscinski. Caminar y luego 

contar, para él, fue vivir. Los 
otros están en el camino y, luego, fren- 
te a las páginas; a aquéllos los oye, les 
pregunta, los retrata y, luego, los cuen- 
ta con sus perspectivas en el tiempo, 
sus deseos, sus tragedias. La jungla po- 
laca es un viaje que contiene muchos 
otros viajes; en principio, uno a su pri- 
mer libro, publicado en 1962, cuando 
tenía 30 años. Esta es la primera ver- 
sión del volumen en castellano y está a 
cargo de Agata Orzeszek, traductora de 
su obra y autora, aquí, de notas de con- 
texto y de una introducción que infor- 
ma del recorrido de supresión y agrega- 
dos de piezas en las sucesivas ediciones 
respecto de la original, una serie de 
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1 After Dark 
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A El viaje del elefante 
José Saramago 
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3 Lata peinada y otros escritos 
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4 El ardor de la sangre 
Irene Nemirovsky 
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5 El africano 
Le Clézio 
Adriana Hidalgo 
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crónicas acerca del cotidiano de hom- 
bres y mujeres comunes, la mayoría de 
ellos trabajadores/as en la Polonia de 
aquel tiempo. 

Predominan en estos reportajes de ca- 
ra a su país, entonces, el trabajo esfor- 
zado, ciertos rasgos de progreso y la es- 
peranza. Todavía muchísima precarie- 
dad, pobreza y marginalidad, pero pin- 
ta algo de luz y de paz tras la negrura 
de la guerra, las cenizas y las ruinas ahí 
nomás. 

Hasta 1981, Kapuscinski perteneció 
al Partido Comunista de Polonia; desde 
mediados de los “50 fue corresponsal de 
la Agencia de Prensa Polaca, el mundo 
como escenario para desarrollar el ofi- 
cio de cronista. Gabriel García 
Márquez, que escribió Crónica de una 
muerte anunciada, lo consideraba el 
maestro del género. Bueno: algunos 
rasgos de esa maestría se perciben en 
varios de estos relatos, en la reconstruc- 
ción de imágenes y, sobre todo, en la 
variedad y originalidad de sus puntos 
de vista. Gran parte de eso proviene de 
la vocación por caminar: ganas de mo- 
ver, de ver más allá. La curiosidad ina- 
gotable que parecía tener Kapuscinski 
potenciada por la energía de la juven- 
tud: se engancha a patear con tres labu- 
rantes golondrina, acompaña a un par 
de auxiliares de literatura que admiran 
el trabajo de un balsero dedicado a cru- 
zar troncos de una orilla a otra, se llega 
hasta un pueblo en el que unas señoras 


Este es el listado de los ejemplares 
más vendidos durante la última 
semana en Librería Prometeo, 
Sucursal Palermo (Honduras 4912) 
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1 Che boludo 
James Bracken 
Continente 


Pd El libro de oro de la argentinidad 
Federico Scagliotti 
Sudamericana 


3 Comer y pasarla bien 
Narda Lepes 
Planeta 


4 El barman científico 
Facundo Di Genova 
Siglo XXI 


5 El camino del artista en acción 
Marc Bryan y Julia Cameron 
Mondadori 


lincharon a una chica por andar en bi- 
kini. “El tieso” es quizás el mejor ejem- 
plo: llega a una mina de carbón en la 
que había muerto un chico de 18 años, 
se ofrece para llevar el ataúd hasta el 
pueblo del finado, el camión se queda 
por el camino, el grupo decide llevar el 
cajón a pulso unos 20 kilómetros a tra- 
vés del bosque. La vida y las expectati- 
vas de un profesor, un campesino, un 
militante, unos estudiantes vagos que 
se las rebuscan, unos marginales que 
trabajan en una duna, un aficionado 
frustrado que asiste a las prácticas de 
un atleta consagrado. La vida sencilla 
en las aldeas, sobre todo, pero también 
la modernización en las ciudades. 

El entusiasmo: Kapuscinski es cronis- 
ta y, además, camarada. De ahí, y del 
contraste con la ocupación nazi y la gue- 
rra, el optimismo que predomina en 
esos textos: la mejora está en las alusio- 
nes al progreso, fábricas, cosechas, pen- 
siones, trenes, lavadoras, el Sputnik en 
órbita, la esperanza de la gente común; 
en la mayoría de las crónicas estos ele- 
mentos aparecen como trasfondo, pero 
en el que da título al libro, una evoca- 
ción de Polonia desde la selva de 
Mpango, Ghana, y a la vez un intento 
fallido por contar su país al jefe de un 
poblado, Kapuscinski enumera “orgullos 
y desesperaciones”. “Polonia —escribe—. 
Nieve, mujeres al sol, ninguna colonia; 
antes, la guerra; ahora, casas en cons- 
trucción y gente aprendiendo a leer.” 

A partir de los años “80, Kapuscinski 
quitó a las sucesivas reediciones cuatro 
de las veinte crónicas originales. Son las 
que más condensan el “exceso de opti- 
mismo” para con el régimen, evalúa 


Orzeszek, y aquí se coincide; se coinci- 
de, además, con la apreciación de la 
agudeza de los sentidos de Kapuscinski 
volcados a la prosa. Esta edición publi- 
ca todos aquellos textos y añade dos 
que reconfiguran la lectura; el que abre 
el volumen, “Ejercicios de la memoria”, 
fue incluido en vida por el autor: son 
sus recuerdos de la guerra, de cuando 
era niño. “Tengo siete años, me en- 
cuentro en un prado y no quito los 
ojos a los puntos que apenas se deslizan 
por el cielo”, escribió. Las bombas, “los 
plumeros de tierra que se elevan hasta 
las copas de los árboles”, el impulso de 
correr hacia ese espectáculo fascinante 
y la madre que lo tira al suelo, lo abra- 
za, le dice “ahí está la muerte, hijo”. 
Las vivencias de entonces condicionan 
las siguientes; ese texto, ahí, resignifica 
los otros. La segunda crónica añadida, 
la que cierra La jungla polaca, es inédita 
en libro, fue escrita en los 90 y se pu- 
blicó en la Gazeta Wyborcza dos días 
después de su muerte, en enero de 
2007. Se llama “Paseo matutino” y es 
una recorrida a pie por Varsovia entre 
su casa de entonces y el barrio en el 
que vivió cuando era chico. La ciudad 
y el tiempo: un viaje en el recuerdo a lo 
que fue, otro viaje por lo que es, otro 
más por la perspectiva de la lectura 
hoy. El texto es el desencanto del pre- 
sente: empieza con una cola de trabaja- 
dores ante el consulado británico, an- 
siosos por una visa. “Enseguida sé que 
estoy en el tercer mundo”, escribe. 
Aunque los bosques sean un refugio 
ahí, en Varsovia, el futuro ya no es lo 
que era. Y ni siquiera anduvo cerca de 
lo imaginado. €) 
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Las cejas depiladas 


La biografía de Salvador Novo se integra en un 
singular volumen donde Carlos Monsiváis recorre 
la vida del poeta y sus sonetos y reconstruye una 
historia de la homosexualidad en México. 


La estatua de sal 


Salvador Novo 


Prólogo de Carlos Monsiváis 


La estatua de sal 
Salvador Novo 

Fondo de Cultura Económica 
204 páginas 


POR CLAUDIO ZEIGER 


s éste, por varios motivos, un libro 

singular. Singular es su material y 

singular es el autor que lo escribió, 
y singular fue el derrotero del material, 
entre clandestino y póstumo. Y además 
es singular porque trae un extenso prólo- 
go de Carlos Monsiváis que casi supera 
en interés al texto principal. 

La estatua de sal son las memorias in- 
conclusas e inéditas del poeta mexicano 
Salvador Novo, uno de los más altos ex- 
ponentes de la vanguardia de su país y 
de cierto exotismo camp que se daba de 
bruces con el nacionalismo revoluciona- 
rio y con la cultura de izquierda muscu- 
losa y muralista. Comenzó a escribirlas 
cuando contaba 40 años (en la década 
del cuarenta) y llegó a registrar su in- 
fancia y su adolescencia signadas por la 
revolución mexicana, y la vida de joven 
estudiante que ingresa al ambiente gay 
en la ciudad de México de los años 20. 


“Desde muy joven, su prestigio y su 
desprestigio son intercambiables, y los 
mantiene al costo que sea”, escribe 
Monsiváis sobre Novo. “En un medio 
delimitado por el prestigio, ¿cómo se 
sobrevive al conjunto de desafíos: el 
amaneramiento, el maquillaje no tan 
ocasional, la voz dulcísima, las cejas de- 
piladas, la ropa que le ahorra declarar 
sus pretensiones de modernidad y, más 
tarde, los anillos colosales y la variedad 
de pelucas como trofeos de la guerra 
contra el choteo?” Novo pertenecía al 
grupo de escritores agrupados en la re- 
vista Contemporáneos (entre los que so- 
bresalía junto a su íntimo amigo Xavier 
Villaurrutia y Gilberto Owen), identifi- 
cados con el purismo estético y la torre 
de Marfil, bastante ajenos por cierto a 
los cambios político-sociales y sobre to- 
do al compromiso militante en la poe- 
sía. Sin embargo, La estatua de sal refie- 
re la ambigúedad hacia el pueblo: el re- 
chazo a la burocracia revolucionaria no 
quita los gustos populares a la hora del 
sexo furtivo. Era fama la preferencia de 
Novo por los choferes del pujante trans- 
porte público, quienes, cual íconos fu- 
turistas al volante, metaforizaban la 
fuerza arrolladora y dinámica de la ju- 
ventud pujante. 

El prólogo de Carlos Monsiváis (“El 
mundo soslayado”) va mucho más allá 
de la obra de Novo y la figura singular 
del poeta de las cejas depiladas: lo pone 
en perspectiva histórico-cultural hasta 
otorgarnos un material absolutamente 
novedoso para lectores argentinos: una 
breve historia de la homosexualidad en 
México. Con sus sujetos anónimos, sus 


historias portentosas y grotescas, sus crí- 
menes por odio, sus locas tremendas, sus 
escándalos de política y alcoba. Todas las 
tretas para moverse en un territorio har- 

to difícil parecen concluir finalmente en 
la perspectiva adoptada por Novo en La 

estatua de sal: 

“En La estatua de sal un tema básico es 
el ingreso al ghetto homosexual, el entrar 
al Ambiente. Como en ningún otro texto 
de Novo, su gran talento descriptivo se 
solaza en el ingreso a los preámbulos de 
una comunidad. En trazos rápidos, se les 
infunde densidad literaria a personas de 
suyo notables, estereotipos que son ar- 
quetipos. Ante Novo, y gracias al método 
de las “concesiones sexuales” del persona- 
je, el ghetto va entregando sus secretos, 
sus manías preciosistas, su agudeza para 
el apodo (ese sobrenombre cruel que el 
tiempo hace entrañable), su infinita red 
de grupos y amistades, su solidaridad in- 
terna devastada por la lógica de una mi- 
noría sin orgullos que se cree la causa y 
no el objeto de las persecuciones”. 

Es evidente que dar cuenta de su vida 
singularizada por la homosexualidad y el 
refinamiento estético era el objetivo de 
Novo al escribir clandestinamente las pá- 
ginas de La estatua de sal. Da la impre- 
sión de que al correr de la pluma se fue 
atenuando la gana o la intención, algo 
que va tiñendo al texto de cierta langui- 
dez descriptiva, al borde de la venganza 
contra el mundo pero sin llegar a concre- 
tarla. Pero el valor testimonial sobre el 
mundo soslayado es insoslayable, y por 
eso se pliegan como piezas perfectas de 
una máquina narrativa el prólogo de 
Monsiváis y la biografía de Novo. 

Texto singular, libro singular y un ar- 
tista en definitiva único. Proust y Wilde 
en tierra caliente, mojando tal vez el ta- 
mal en la cerveza para empezar a recor- 
dar. Y cuando el ejercicio de memoria se 
interrumpe, se puede volver al comienzo 
del volumen y reconstruir la verdadera 
historia de un país donde depilarse las 
cejas ha sido siempre tarea harto difícil. 


Dos sonetos 


Il 

Si yo tuviera tiempo, escribiría 

mis memorias en libros minuciosos; 
retratos de políticos famosos, 
gente encumbrada, sabia y de valía. 


¡Un Proust que vive en México! Y haría 
por sus hojas pasar los deliciosos 

y prohibidos idilios silenciosos 

de un chofer, de un ladrón, de un policía. 


Pero no puede ser; porque juiciosa 
mente pasa la doble vida mía 
en su sitio poniendo cada cosa. 


Que los sabios disponen de mi día, 
y me aguarda en la noche clamorosa 
la renovada sed de un policía. 


XVIII 

Nos volvemos a ver: Año tras año 

soñé con encontrarte en mi camino. 
¡Sol de mis ojos, luz de mi destino! 
¿No quisieras, mi bien, tomar un baño? 


Nos encontramos uno al otro extraño: 
Gordo tú, flaco yo ¡mundo mezquino! 

y me complace ver —¡oh, desatino! 

que hay cosas que no cambian de tamaño. 


Te quiero como antaño te quería: 
con pasión, con dolor, con amargura, 
cual si este siglo hubiese sido un día. 


Quiero corresponder a tu ternura: 
levanta tu barriga, vida mía, 


que me voy a quitar la dentadura. 


(Estos poemas forman parte del Apéndice 
de La estatua de sal, del FCE) 
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